朱祁镇天顺八年（1464年）正月，病重，儿子朱见深在文华殿摄政，刚满十八岁，自此开启了他长大 23 年的统治生涯。

登基之初，为含冤而死的于谦平反昭雪，恢复于谦之子的官职，任用李贤、彭时、商辂等贤臣，朝堂之上清风拂面，政治清明。

1476 年的大藤峡瑶民起义，大藤峡，那片位于广西桂平的神秘之地，聚居着瑶、壮等众多民族。明朝建立后，土司制度在此落地生根，却成为了民众苦难的根源。沉重的赋税、无尽的劳役，还有土司随意戮杀的恐怖，让瑶族人民生活在水深火热之中。

洪武十九年，罗渌山农民起义军率先发难，杀了广西布政司参议汤敬恭，控制了大藤峡一带，黔江水路就此堵塞。到了正统七年，蓝受贰、侯大苟率领民众揭竿而起，景泰七年时已发展至万余人，转战广西多地，甚至攻入高、廉、雷等州。

成化元年，明宪宗朱见深忍无可忍，派韩雍率十六万大军前来镇压。这是一场血与火的较量，无数生命在战火中凋零。最终，侯大苟被俘牺牲，韩雍斩断大藤，改名“断藤峡”，分兵追捕余党，起义暂被平息。

而在遥远的东北边境，成化年间，建州女真的崛起也给明朝带来了威胁。建州女真移居婆猪江后，农业发展，对人口和财富的渴望愈发强烈。因明辽东边臣提出苛刻条件，马市贸易受阻，经济联系被切断。

成化二年，建州女真总首领董山率诸部侵犯明边九十七次。成化三年四月，双方和谈，董山等人进京朝贡，却因未得重开马市的许诺而扬言反叛。董山等在广宁刀刺明军，彻底激怒了明宪宗。

于是，成化三年，五万明军联合一万朝鲜援军，分路进攻建州女真。整整一个月的激烈厮杀，建州女真损失惨重，董山被杀，其他首领或死、或囚、或发配，余部逃入密林。

这两场战役，彰显了明朝扞卫国家主权和领土完整的决心，也展现了明朝在军事、政治方面的实力与威严。在历史的洪流中，留下了深刻的印记。

先是“妖狐夜出”的诡异事件搅得京城人心惶惶，接着妖道李子龙竟在亲信的协助下深入内宫，据传其怀有弑君的险恶用心。

虽阴谋最终被识破，但这一系列事件让宪宗深感危机四伏，对现有的侦刺力量充满了疑虑和不满。于是公元 1477 年设立西厂，加强了特务统治，

负责西厂的是太监汪直，他狡黠聪慧，很快便凭借着皇帝的信任，让西厂迅速崛起。

西厂成立后，办下了诸多令人震惊的案件。不少朝廷正直清廉的官员，只因在奏折中对某些政策提出了不同意见，便被西厂诬陷为结党营私。一夜之间，他家宅被围，全家老小被西厂的人抓走。在狱中，遭受了各种酷刑折磨，最终屈打成招，落得个满门抄斩的悲惨下场。

还有戍边将领，屡立战功，却因拒绝了汪直的拉拢，被西厂捏造通敌叛国的罪名。将领被火速押解回京，未经三司会审，便被秘密处决。

西厂的肆意妄为，使得朝中大臣人人自危，百姓更是噤若寒蝉。

西厂的权力过度膨胀终于引发了众怒。内阁大学士商辂等大臣联名上疏，历数汪直的十大罪状，宪宗迫于压力，不得不撤销西厂。

但仅仅一个月后，奸臣戴缙吹捧汪直，宪宗又恢复了西厂。