二零一八年的夏天，一切都是最开始的模样，阳光炎热，蝉鸣声嘶力竭，教学楼外有他的身影。

所有的故事始于一件校服外套，他在她车祸最狼狈的时候，为她披上的尊严。

又或者是那张衣衫不整的照片传进学校，流言四起，恶意打量她的眼神，私底下议论他们的言语层出不穷。

他将传流言的几个男生堵在厕所，狠狠揍了一顿，挨上的处分。

再或者。

“裴绪砚，裴绪砚？”她站在讲台上发数学试卷，最上面的，满分，150，字迹潦草锋利。

教室前门开的，男生从讲台经过，一把困倦的拽过卷子，指骨修长，黑色帽衫的帽子扣在脑袋上，吊儿郎当的往最后一排走。

关玥楠记得18年的夏天下了一场特别大的暴雨，大到她都记不清他长什么样子。

只记得男生跑到便利店外的檐下躲雨。

校服被淋湿了，松松垮垮的穿在身上，撑起清瘦挺拔的骨架，跟她只有几步之隔，懒散的跟朋友谈笑风生。

她跟他搭话，他眼底的陌生和疏离刺痛了她的眼，这才明白。

他做的一切只是出于教养，无论那个人是谁。

她曾无数次站在原地看着他的背影，将青春翻涌成他。

后来想想，才惊觉，原来都过了这么多年了吗？

久到他的笑声在她的记忆里模糊，久到开始记不太清18年都发生了什么事清。

她以为她都忘记了。

可是后来听到他的名字，脚步还是会顿住，眼睛开始发酸。

这才无比清晰的认知到，他们再也回不到过去了。

那年似乎有做不完的试卷，说不完的话，永远摆不正的桌椅，散不尽的笔墨味道。