说着，司雷抬起头：“你有过这种感觉吗。”

赫斯塔刚想开口，又有些犹豫地皱起了眉头。

有一些颇为尖锐的画面骤然闪回，像一块崩裂的镜片从赫斯塔眼前擦过，映照出几道曾属于她的朦胧残影。

“……我不知道。”赫斯塔小声说，“有些事情我现在记得不是很清楚……可能要去问图兰。”

两人一时沉默。

“你当时，是遇到了什么，嗯……”赫斯塔寻找着措辞，“因为你，你不像是会——”

司雷笑了笑，“要是人四十岁的时候还和二十岁一样，这二十年不是白过了吗。”

“所以当时发生了什么？”

“我也有很多事情都记不清了，”司雷低声道，“也不知道是不是故意记不清……但有一个画面，这些年一直很清楚。”

“什么。”

“有一天，我在家里洗马桶。”司雷说，“我跪在马桶前面，戴着一双橡胶手套，明黄色的……我拿着一个已经散了的钢丝球，全神贯注地擦一块污渍，反反复复，来来回回。

“那时候我怀孕大概五个多月，没有工作，白天总是一个人在家。”

“……什么时候的事？”

“小雨是14年春天出生的，所以那时候应该是在13年夏末吧。”

司雷望着远处，目光一时虚无。

“污渍粘在马桶壁上，怎么也刮不掉，但我已经精疲力尽了。我站起来，两只脚麻得厉害，眼睛发晕，最后我抱着卫生间的墙，慢慢坐在地上……我突然觉得日子不能再这么过下去，所以我收拾了行李，回到我自己家。

“后来，我母亲陪我去了医院……但签字前有一道程序，是当事人必须再听一次胎心，我们都听见了孩子的心跳，非常快，非常……有力。

“结果那天，我们只是在医院哭了一场，什么都没做，就离开了。

“接着就是春天，小雨出生，一切都很顺利。你知道有的产妇会侧切，会漏尿，会没有奶水，会乳腺炎……我什么都没有，哺乳很顺利——但我没有变好，我一天比一天没有力气。接着医院给我开了一些药，原本我什么也做不了，只能日复一日地躺在床上，服药之后我终于能动了，不仅有力气去查海水温度，还有力气出门。”

司雷忽然笑了笑。

“……那段预备期倒真的过得很平静。”