“那你为什么给她写——”

“你先答应我不要同司雷警官谈这些，可以吗？”

司雨若有所思地望着朋友的影子，虚弱地开口，“如果你不想，我怎么会说……”

“主要还是因为我没有喜欢她，我不希望造成什么误会。”梅思南不断地重复着，“我只是……那天恰好来了灵感，我为很多人写过曲子，很多人都给过我灵感，这没什么特别的——”

“你没有给我写过。”司雨望着他，“是因为我身上没什么灵感吗？”

梅思南微微张口，“……不是。”

病床上的男孩笑了几声，然而笑声很快变成了咳嗽。他竭力控制着胸腔，让自己平静下来。这咳嗽声令梅思南慌神，他立刻站起身，但隔着胶帘也只能干瞪眼。

“我该做些什么，应该给你按铃吗！”

“别动，”司雨低声说，“我没事。”

果然，咳嗽声渐渐平息下来，司雨发出幽深缓慢的呼吸，脸上痛苦的表情也逐渐平复。

“你应该给我写首曲子。”司雨忽然说，“我也想知道我听起来会是……什么样的。”

“好……我试试。”

“然后你可以在我的葬礼上演奏。”

“又说这种话——”

“听我说说吧，求你了，”司雨轻声道，“她们都只会跟我说很快就可以康复了。”

……

司雷送赫斯塔到医院门口，刚要分手，赫斯塔突然又绕了回来。

“对了，我给你带了礼物。”赫斯塔从包里取出一个还没有拆封的方块册子，“昨天路过书店的时候看到的……”

司雷接过一看，是一本日历，封面上面写着4633。

“明年的日历？”

“对，”赫斯塔说道，“再过一个多月就能用了，我看好多人买。”

司雷笑了笑，与赫斯塔挥手作别。

赫斯塔快步跑向附近的地铁站，中途还停下回过一次头，她也挥手示意司雷早点回忆。司雷只是在站在原地，笑着目送她离开。

直到赫斯塔的身影完全消失在地铁入口的台阶上，司雷又重新看了看手上的新年日历。