杨氏慢慢放下手里的菜刀，将这一把芫花从地上捡起，耳旁于是响起病梅馆那年轻姑娘的声音：“是她自己害死了自己的孩子，还不知晓……”

那因常年劳作显得粗糙的手指，忽然颤抖了一下。

旁边便是她为阿宝熬药用的炉子，还有一包没熬完的药，此刻就挂在边上。

杨氏走过去，生上火，拆了药包，倒药进罐，掺上水，然后把那一把芫花也放了进去。炉中火烧，罐中水热，渐渐便熏出一股清苦的药味儿。

“叩叩。”

外头忽然传来敲门声。

杨氏只盯着药炉，动也不动一下。

但很快外头敲门的人便开口说了话：“杨嫂，你在吗？”

杨氏听出这声音是谁，可仍旧没动。

直到那声音道：“阿宝有些东西落在我馆中了，我想该给你送来。”

杨氏身形终于一颤，回头向那扇门看去。

破门的缝隙里，隐约能看见那位好心肠大夫的身影。

她盯了一会儿，先拿起一旁破烂的旧蒲扇，挡住了正在煎药的药炉，然后才走过去开门。

王恕拎着提篮，在门外已经等了一会儿。

门一开，他便看向杨氏。

先前杨氏离开医馆，他让众人去找。可没想到，杨氏并没有去什么别的地方，街坊邻里很快便在她家里找到了她。他们说，她当时正在洗衣服，除了失魂落魄一点，看着似乎没有太大的异样，不像是要寻短见的样子。

此时看着，似乎的确是众人说的那样。

除了目光显得有些迟滞之外，杨氏还算平静，但并未请他进去，只叫他一声：“王大夫。”

王恕闻见了一点清苦的药味儿，向她身后一看，没看见药炉，但看见了将药炉遮住的蒲扇。

他静默片刻，却将提篮中的两包药取来，递给杨氏，轻声道：“这副药能缓咳疾之症，是给你开的。”

杨氏接住了那药包，眼眶已红：“是我害死了自己的孩子，还冤枉了你……”

王恕道：“不，你不算冤枉我。”

杨氏抬头望他。

王恕便慢慢垂下眼帘，只道：“是我给你抓药时，没有叮嘱周全，更没有考虑过附近山中会生长芫花。若非我近日不在馆中，而你与别人一般，平素便信任我，阿宝病情有变时，你该会找别的大夫来看，而不至于继续给他服我开的旧药……”

“够了！”杨氏一双眼赤红，再也忍不住泪，“你以为说这些话能让我好过一些吗？分明是我不小心害了他！就算没有芫花，难道就没有别的花吗？她说得没有错，是我害死了自己的孩子，还不知晓！该为阿宝偿命的，是我自己！你走，不要再来了——”

她把那两包药砸回到他身上。

王恕却没有走，只是从袖中取出了薄薄的一张纸。

那是病梅馆中用来写药方的算不上多好的毛边纸，上头却并非他清疏的字迹，写的也并不是各类药材的名目。