小主，

我能回信吗？他问。

克莱恩博士转过身来。她的表情依然是那种专业的、不带感情色彩的平静，但她的眼神。马克捕捉到了那个细微的闪烁。比平时柔和了一些。

这就是我今天要和你讨论的事。她坐回椅子上，把电脑转回去，合上。伦理委员会已经开过会了。投票结果是四比三，否决了你的回信请求。

马克盯着她。评估室里的日光灯嗡嗡地响，那个声音突然变得很大，大到盖过了其他一切。他能看到克莱恩博士的嘴唇在动，但听到的声音像是从很远很远的地方传来的。

原因有三点。第一，持续通信会增加SCP-069与外部人员的情感绑定，这可能加剧你在未来无法满足占据生活的冲动时的不稳定风险。第二，回信内容的审查成本过高，任何关于基金会、异常、或埃文特工真实死因的信息泄露都可能造成严重的安保问题。第三。

第三，马克接过话，声音沙哑得不像自己的，我没资格。

克莱恩博士沉默了两秒。这不是委员会的措辞。但本质上，是的。委员会认为，让一个SCP项目与已故人员的未成年家属保持通信，存在伦理上的。复杂性。

马克忽然笑了。不是那种开心的笑，而是那种在悬崖边上往下看时，因为极度恐惧而产生的那种荒唐的笑。他笑了大概五秒钟，然后停住了，笑声在评估室的墙壁之间弹了两下，然后像一块石头一样沉下去。

她问我，她爸爸最后一次见到我的时候说了什么。马克的声音很轻。我应该怎么回答？我。069，这个不知道从哪里来的东西。我应该告诉她，你爸爸最后一次见到你的时候，他在想你的数学成绩和那双运动鞋？我应该告诉她，你爸爸死了，而我现在用他的身体呼吸、吃饭、做梦、写卡片？我应该告诉她，她对着一个怪物喊父亲的老朋友

克莱恩博士没有回答。

我不能告诉她任何事。马克说。因为告诉她的每一件真实的事都会毁了她，而告诉她的每一件虚假的事都会让她在将来的某一天恨我。所以她最好什么都不要收到。委员会的投票是对的。

他站起来。椅子腿在地面上刮出一声刺耳的响动。两名守卫在门外立刻绷紧了身体，手指搭上扳机护圈。但马克没有走向门口，他走向了墙角，那里有一个小小的洗手池，不锈钢的，泛着冷光。

他打开水龙头，弯下腰，用冷水冲自己的脸。水很凉，凉到让他的皮肤发麻。他保持着这个姿势很久，久到克莱恩博士在身后喊了他的编号两次，他才直起身，关掉水龙头。

水滴从他的下巴上滴落。

今天的评估结束了？他问。

克莱恩博士看了他几秒钟，然后点了点头。结束了。

那我回去。

他走向门口，门禁识别他的身份，锁舌弹开。走廊的白光涌进来，两名守卫退后一步，让出通道。马克走出去，经过他们身边时停了一下。

你们有孩子吗？他问左边的那个守卫。那个年轻人。看起来二十五岁左右，金发剪得很短，脸颊上有一些雀斑。下意识地看了同伴一眼，然后摇了摇头。

没有。他说，声音有些紧。

马克点了点头。他想说些什么，但最终什么都没说。他沿着走廊走下去，日光灯一盏一盏掠过他的头顶，把他的影子拉长又缩短，缩短又拉长，像某种永无止境的潮汐。

他回到收容间。枕头底下那本博尔赫斯还在，书签夹在第53页，是他上次读到的地方。他拿出书，翻到第53页，发现那是一篇叫《环形废墟》的故事。讲一个魔法师进入燃烧的遗迹，在梦中创造出一个少年，赋予他生命和意识，却不敢让少年接触到火，因为火会让他意识到自己只是一个幻影。

魔法师自己呢？故事的结尾，一场大火烧毁了遗迹，魔法师走向火焰，却发现火焰无法伤害他。他意识到自己也是一个幻影，是另一个人梦中的产物。

马克合上书，靠在墙上，闭上了眼睛。

他想起了艾米信里的最后一句话。谢谢你的卡片。我会一直留着。

他一直留着。

梦里的艾米穿着那件深蓝色的毛衣，把卡片放进一个铁盒子里。铁盒子是旧饼干盒，上面的漆掉了一大片，露出底下锈迹斑斑的铁皮。她盖上盖子，把盒子放进衣柜最深处，用一条旧围巾盖住。

然后她走出房间，走过走廊，经过厨房。厨房里有人在洗碗，水流的声音很大。走到阳台上。外面在下雪，天色灰蒙蒙的，远处的楼顶上有几只鸽子缩着脖子。

她趴在栏杆上，把下巴搁在手臂上。