火锅店是齐思钧定的。离陶仔家不远，走路十分钟。他提前看过周边的餐厅，把这家店的定位发在了群里。所有人都跟上了，没有人说“换一家”，没有人说“随便”。齐思钧定的，就是对的。

七个人加上汪佳成，八个人走在傍晚的人行道上。长沙的六月，风是热的，吹在脸上带着白天被太阳晒过的柏油路面散发出来的热浪。路边的小店亮着灯，有人在炒菜，锅铲碰铁锅的声音从窗口传出来，带着辣椒和蒜蓉的香气。汪佳成走在石凯和齐思钧中间，步子不快不慢。他低着头看着脚下的人行地砖，一块一块地踩过去，像在确认自己真的踩在地面上。

火树走在最后面，手里还拿着那张从路由器上撕下来的纸条。他没有在看倒计时，他在看那行手写的字。字迹是汪佳成的——和日记本上的字迹一样。纸条上写的是一句给自己留的话，但写完就忘了。“密码是我的生日。”他知道自己有一天会不想出来，所以他提前给自己留了一把钥匙。火树把纸条折了两折，放进口袋里。

火锅店的包厢不大，圆桌刚好坐八个人。齐思钧拉了一把椅子放在自己旁边，对汪佳成说了一句“坐这”。汪佳成坐下了。林沐瑶坐在齐思钧另一边。文韬坐在林沐瑶对面，蒲熠星坐在文韬右边，火树坐在蒲熠星右边，JY坐在火树右边，石凯坐在JY和汪佳成之间。

锅底是鸳鸯锅，一边红汤一边白汤，还没有沸腾，水面平静得像一面镜子。菜还没有上齐，但热气已经从锅底升起来了，在暖黄色的灯光下变成一缕一缕的白雾，升到半空就散开了。汪佳成低头看着那口锅，看了很久。

石凯伸手在他面前晃了晃。“饿了？”汪佳成摇了摇头。“不是饿。是好久没看到火锅了。”他的声音不大，但和之前不一样了——沙哑还在，但多了一种活人气。石凯没有再问。

齐思钧点菜的时候没有问每个人要吃什么，他就是点了。虾滑、肥牛、毛肚、鸭肠、贡菜、娃娃菜，还有一盘红糖糍粑。他把菜单递给服务员的时候补了一句“红糖糍粑最后上”，因为糍粑要趁热吃，凉了就不好吃了。汪佳成在旁边听着这句“红糖糍粑最后上”，嘴角又动了一下。这一次比刚才那个弧度大了一点。

蒲熠星的手机亮了一下。他低头看了一眼，是唐九洲发来的消息——“汪佳成是我朋友，录节目的时候帮我多照顾他一下。他很乖的，就是有点宅。”蒲熠星把手机举起来，念了一遍。念完之后把手机放在桌上，对着汪佳成说了一句“九洲让我照顾你”。JY在对面接了一句“那你怎么照顾的”，蒲熠星说“我带他吃饭了”。火树说“是齐思钧点的菜”。蒲熠星说“我付了钱”。

汪佳成笑了。那个笑和之前在虚拟世界里所有的表情都不一样——嘴角弯起来的弧度很大，眼睛也弯了。眼眶下面还有青黑，嘴唇还是干的，但他的眼睛里有光了。不是手机屏幕那种虚浮的光，是真正的、从里面往外的光。齐思钧看到他笑了，自己也笑了一下，然后若无其事地给林沐瑶夹了一筷子青菜。林沐瑶低头看着碗里的青菜，夹起来吃了。

锅里的水终于沸腾了。白汤翻滚着，红汤表面浮着一层红亮的辣椒油，气泡从锅底涌上来，把辣椒和花椒顶到锅边，又卷回锅底。齐思钧用漏勺把虾滑拨进锅里。汪佳成看着那些虾滑在汤里翻滚，从生变熟，从灰白变成粉白。他拿起筷子，伸进锅里，夹了一个。齐思钧没有说“小心烫”。汪佳成咬了一口，烫到了，张着嘴哈气，但没有吐出来。嚼了两下，咽下去了。“好吃。”他说。声音沙哑的，虚弱的，但他说“好吃”的时候，所有人都在听。

石凯在旁边说了一句“汪佳成你以前是不是没怎么吃过火锅”。汪佳成想了想。“吃过，但很久了。”他的筷子在碗里戳了一下，“以前和九洲他们吃过。”

火树放下筷子，转头看着汪佳成。“你在游戏里认识的那些朋友，你见过他们吗？”汪佳成摇了摇头。“没有见过面。我们只在游戏里聊天。”火树问“你觉得他们是你的朋友吗”，汪佳成沉默了一会儿。“以前觉得是。但今天你们来找我了，他们没有。”火树没有再问，把碗里剩下的虾滑夹起来吃了。

JY一直在吃毛肚。他吃得很慢，每一片都涮够了时间，在油碟里滚一圈，放进嘴里嚼很久。他吃完一片，放下筷子，端起了水杯。“我打游戏的时候也认识不少人，”他的语气和他平时一样漫不经心，但尾音没有上扬，“有的认识好几年了，天天一起打。但你说他们长什么样，我不知道。叫什么名字，我也不知道。你问我他们是朋友吗——我说不上来。但今天，汪佳成，你的事让我想了一下。”他喝了一口水。“我觉得不是。”

蒲熠星的手机又亮了。他没有念，把屏幕对着汪佳成转过去。屏幕上是唐九洲发来的语音条，时长59秒。蒲熠星按了播放。唐九洲的声音从手机里传出来，带着他特有的那种语速和语气。说的不是什么重要的话——就是唠叨，说录节目好累，说想大家了，说等这期录完他要回来吃火锅，说汪佳成你记得等我。说了很多，59秒没有停。

小主，

汪佳成听着听着，眼泪掉下来了。没有声音，眼泪一滴一滴地往下砸，砸在碗里，混进碗底还没有吃完的酱料里。他没有擦，碗里那一点酱料被眼泪冲开了，变成淡棕色的一小摊。齐思钧把纸巾递过去，汪佳成接过去擦了。手在抖，擦完之后把纸巾攥在手心里，攥成了一个湿湿的小团。“我会好的。”汪佳成说。声音沙哑的，但不是虚拟世界里那种沙哑——是哭着说出这句话的时候都会有的沙哑。

林沐瑶放下筷子。她坐在汪佳成斜对面，中间隔着火锅上升的热气。蒸汽模糊了她的脸，但她没有说话，等蒸汽散了才开口。“我以前做记者的时候，采访过一个和你差不多大的男生。他比你更严重，好几个月没出过门。后来他的手机坏了，被迫出门修手机，发现外面的世界和他记忆里的不一样了。他不认识路了，也不知道怎么和人说话了。他跟我说，他觉得手机才是他的世界。”她停了一下。“但后来他遇到了一个愿意陪他慢慢认路的人。那个人不催他，不逼他，就是陪着他。他花了好几个月才重新走出来，但他走出来了。”

汪佳成看着她，眼泪又掉下来了。这一次他没有擦。“他会好的。”林沐瑶说。不是“你也会好的”，是“他会好的”。她在讲那个采访过的男生的故事，但汪佳成听懂了。他看着林沐瑶，嘴唇动了一下。没有说出声，但所有人都知道他在说谢谢。

火锅吃到尾声。红糖糍粑最后上来的，炸得金黄，表面撒着黄豆粉，旁边一小碟红糖浆。齐思钧把糍粑转到汪佳成面前，汪佳成夹了一个，蘸了红糖，咬了一口。脆的，糯的，甜的。他嚼着嚼着，又笑了。这一次笑的时候没有掉眼泪，只是笑。窗外的天已经全黑了，路灯亮着。包厢里的灯光是暖黄色的，落在每个人的脸上。没有人在看手机，所有人都在吃火锅，在说话，在笑。

汪佳成夹了第二个糍粑的时候，齐思钧把水壶转到了他手边。蒲熠星在跟火树复盘这一期的解谜，JY插嘴说你们能不能好好吃饭。石凯在跟林沐瑶说“姐你那个采访的故事是真的吗”，林沐瑶说“真的”，石凯说“那他现在呢”，林沐瑶说“他开了个工作室，做游戏周边”。石凯说“那挺好的”，林沐瑶说“嗯”。

文韬一直没有说话。他坐在林沐瑶对面，隔着火锅上升的白雾看着她。她正在和石凯说话，没有看他。他听了一会儿，把碗里最后一块糍粑吃完了。

汪佳成夹起了第三个糍粑。他咬了一口，嚼着嚼着忽然停下来，抬起头看着所有人。他的眼睛红红的，但光不是手机屏幕那种虚浮的光，是包厢里暖黄色的灯光照进去的、实实在在的光。

“谢谢。”他说。声音不大，但每个人都听到了。