出发日的清晨来得比预想中更安静。

窗帘缝隙里透进来的光是浅灰色的，还没有完全亮透，像一层被稀释过的蓝墨水均匀地铺在窗玻璃上。林沐瑶在闹钟响之前就醒了，她在床上躺了片刻，看着天花板上那道从窗帘缝隙漏进来的光慢慢变亮、变宽，然后坐起来，把支撑带重新系好，从行李箱里拿出叠好的外套搭在椅背上。

她走到窗边往外看了一眼。天色比她预想的要亮一些，云层不高，边缘泛着淡淡的金色，像一层正在被光线加热的薄纸。街道上的车流已经活跃起来了，路灯已经全部熄灭了，整座城市正在从夜的余温中完全苏醒过来。她转身开始收拾最后的东西——把充电器从插座上拔下来绕好放进背包侧袋，确认保温杯已经装满了水拧紧了盖子，把床头的旅行手册合上放进行李箱的夹层里。她拉开背包的拉链又合上了，反复确认了一遍，然后站起来把外套穿上。

走廊里很安静。她关上门的时候听到远处传来另一扇门被打开的声音，然后是行李箱轮子在地毯上滚动的闷响。她朝电梯方向走了几步，经过郭文韬的房间时，门正好开着——文韬正站在门内，弯腰把行李箱的拉链拉好。他没有看到她，侧着身，光线从窗户涌进来落在他肩头。她没有停下来，也没有放慢脚步。文韬直起身的时候余光扫到了走廊里经过的身影，他的目光在门口那扇合拢的玻璃上停了一瞬，什么也没有说，把行李箱推出了门外。

早餐在二楼餐厅。餐厅不大，靠窗的几张桌子已经摆好了餐具，热食台的灯亮着，白气从保温盘里升起来，在灯光下变成一缕缕稀薄的白雾。

齐思钧是第一个到的，他已经端了一杯咖啡坐在靠窗的位置，面前的桌面上摊着一份打印好的行程表，上面用红笔圈了几个时间节点。他看到林沐瑶走进来的时候抬了一下手，没有喊，只是确认了她的方向。她走到他对面坐下的时候，他把桌上另一杯已经倒好的温水推到了她面前。

几点起？齐思钧问。

六点十分。她说。

齐思钧点了点头，低头在行程表上又圈了一个时间点。黄子弘凡是第二个到的，他走进餐厅的时候目光先在桌边扫了一圈，看到林沐瑶和齐思钧已经坐在靠窗的位置了，停顿了一瞬，然后朝那个方向走了过去。他在林沐瑶旁边的空位坐下来，把外套搭在椅背上，说。林沐瑶侧过头看了他一眼，回了一句。

石凯和文韬几乎是同时走进餐厅的。石凯走在前面，头发还有点翘，像是刚洗完脸还没来得及完全打理，边走边打哈欠，声音在空旷的餐厅里被放大了。文韬走在他身后，步伐和平时一样，没有刻意加快追赶，也没有刻意放慢等待。两人走进餐厅的时候齐思钧抬头看了一眼，喊了一声。石凯走过去在齐思钧旁边坐下，文韬在桌子末端的空位坐下来，位置刚好在林沐瑶斜对面。

早餐期间的话题不多，散落在用餐的间隙里。石凯喝了一口粥问飞机几个小时，齐思钧说三个小时左右。石凯了一声，低头继续喝粥。黄子夹了一小块煎蛋放在自己盘子里，没有立刻吃，问了一句那边早晚温差大，你们带厚衣服了吗。石凯说我带了一件冲锋衣，齐思钧说。林沐瑶说，黄子的视线在她回答时偏了一下，像在确认她说话时已经把这句话完整地放进了空气里，然后他移开了目光，把碟子里的煎蛋夹起来吃了。文韬没有回答这个问题。他正在低头喝粥，但他把碗边那碟酱菜往桌子中间推了一下，让每个人都能够到。

早餐结束后，五个人回到各自的房间做最后的准备。走廊里行李箱轮子的声音此起彼伏，在封闭的通道里形成一层持续的低频震动，像一段正在调试的前奏曲，时不时中断，又时不时重新接入新的音轨。林沐瑶走出房间时在走廊里遇到了齐思钧，他正把自己的箱子从门口推出来。两人之间隔着几步的距离，他没有多说什么，只是看了她一眼。她在他看过来之前已经回了他一个方向，像一封已经确认签收的信件，不需要额外的回执。

五人在酒店大堂集合。石凯已经在沙发区坐下了，脚边放着两个行李箱，其中一个看着眼熟。齐思钧从电梯走出来的时候手里拎着一个小背包。黄子最后出现——他在走廊尽头站了片刻，视线越过所有已经放好的行李，像在核查一辆车开走之前最后需要被确认的灯光。

工作人员在门口确认人数，然后领着他们走向停车场的大巴。大巴停在门廊下，白色的车身在晨光中泛着柔和的光，挡风玻璃上映着酒店建筑的轮廓。石凯第一个冲过去放行李，打开行李舱，回头喊了一声谁的箱子放外面。齐思钧走过去帮他调整了一下位置。文韬把箱子放好之后没有急着上车，站在车门旁边确认了所有人的行李都已经放置完毕，然后才侧身让出通道。黄子把行李箱放进舱底之后站直了，余光注意到林沐瑶的行李箱侧面夹层里露出一小截书脊，像是那本关于云南的书，她没有合拢那个夹层，书页边缘在晨光中被风吹得微微翘起一角。他看了片刻，然后移开了目光。

小主，

林沐瑶上车之前在大巴门口停了一下，回头看了一眼酒店大堂的方向——不是舍不得，是在确认自己还有什么落下了。玻璃门内是空无一人的签到台，和昨天来时一样安静，桌面上那瓶白色小花还插在窄口瓶里。

她转回身，迈上了大巴的台阶。文韬站在台阶下方的地面看着她停下来的那几秒，没有催，没有问她在看什么。等她迈上台阶的时候他才迈步跟上，两个人之间的间距在没有商量的情况下自动落在了同一个节奏里。

大巴缓缓驶离酒店。窗外的城市街景从建筑的轮廓慢慢过渡到开阔的视野。天空已经完全亮了，云层很低，边缘泛着浅金色的光，像一条正在被缓慢拉开的幕布。

石凯坐在最前排正在和齐思钧说话，黄子坐在最后一排靠窗，他看着窗外不断后退的城市轮廓，耳机线从领口里垂下来，白色的线在深色外套上画出一道弧线。林沐瑶坐在中段靠窗，她低头翻开那本关于云南的书，翻到夹着书签的那一页，上面写着两个字，黑体，在晨光中清晰可见。她没有读下去，只是看着那两个字，像在确认它们已经不再是地图上的名字了。

文韬坐在她斜后方，他的视线越过座椅的缝隙落在她肩头那束正在缓慢移动的光上——光从车窗涌进来，沿着她外套的轮廓缓缓移动，像一条正在被缓慢拉平的温度线。窗外有另一辆车正在超越，带起的风让大巴轻微晃动了一下，文韬收回了目光，看向窗外正在展开的景色。

他什么也没有说，但他知道了她停下来的方向是沙溪，也知道了那本书翻到的页码——那是他昨晚在自己那本手册上折过的同一页。在他们车窗外，第一缕完整的日光正从云层边缘探出来，在他们即将驶入的高速公路上投下一片开始拉长、正在落定的金色。