留言是我写的。

不是打电话——电话他不接。是阿哲找到的一条渠道：镜最早的论坛里，还留着一个私信入口。那是他两年前自己留的，没关。

我在那个入口里，敲了三行字。

第一行：我们知道你在云港。

第二行：你删掉的东西，我们找回不来了。

第三行：你想说什么，可以说。

发出去，没有回音。一天，两天。

第三天深夜，回了。

回音很长，不像话，像一段写好的东西。他说，他造镜的时候，本来只想留住一个人。后来发现，镜能照见的人越来越多，照见的贪也越来越大。有人拿它骗钱，有人拿它造假，有人拿它去把别人的脸，安在自己身上。

他说，他一开始想拦，拦不住；后来想删，删不掉——因为镜已经不是他一个人的了。

最后一行，他说：我造了镜子，照出所有人的贪婪，也包括我自己。

我把那段话给陆时看。他看完，没立刻说话。

我们坐在家里的餐桌边，桌上两杯水，都没人喝。窗外是夜里两点的云港，安静。

「他这不是辩解。」陆时说。

「不是。」

「这是遗书。」

「对。」我说，「他是准备自己把这段说完，然后走出来。」