四分之一的东西，困不住人。

我把文档合上，揉了揉眼睛。窗外的天已经有点亮了，灰白色的光从窗帘缝里透进来。

沈听在卧室里翻了个身，床板响了一声。她大概要醒了。

我站起来，轻轻走到卧室门口，没进去，就站在门边，看着她。她侧睡着，背对着我，呼吸很浅，肩胛骨在薄被子下面凸起来。

她肩胛骨凸起来的时候，瘦了。这几个月她比刚结婚那会儿瘦了一圈，锁骨硬了，手腕细了，可握在手里还是暖的。

暖的，活的，有呼吸的。

这就是第五层。

我轻轻推开门，走进去，坐在床边。她没醒，但好像感觉到了什么，往我这边挪了一点，肩膀靠过来，碰到我的膝盖。

我没动，就坐着，让她靠着。

天一点一点亮起来。窗外的光从灰白走到淡黄，再走到暖色。她在这道光里睡了二十分钟，睡了很稳的二十分钟。

我坐着，什么都没做，就是坐着。

这五分钟，就是第五层。