因为那是你做的。

他把我的杯子拿走，放到桌上。

睡吧。

我没动，站在那里，看着他。

他也没动，就站在我对面，等着。

陆时。

我被你改变过。

他愣了一下。

变成什么样了？

变成一个会吃盐放多了的面的那种人。

他没说话，手伸过来，捏了一下我的脸。

去睡。

我跟着他往卧室走。

走到门口，我停了一下。

辩论的时候，我就用那碗面的例子。

随便用。他说，反正那碗面是真的。

它是真的。

所以辩论会赢。

不是赢。

是什么？

是说清楚。

他点了点头。

那就说清楚。

我进了卧室，躺下。他关了灯，在旁边躺下。

黑暗里，我伸出手，碰到他的手。他的手指是暖的，指节有点凉——他刚才握牛奶杯握的。

我握住了，没松开。

他也握住了。

裂痕是痕迹。痕迹是真的。

一碗难吃的面，是一道裂痕。那道裂痕到现在还在——我记得那碗面，他记得那碗面，我们都知道那碗面有多难吃，可我们都没提过。

不提是因为不需要提。不需要提的痕迹，是最深的痕迹。