沈听看着手里那片叶子，没有立刻回答。

小鱼忽然站起来，朝他们跑过来，手里多了一根狗尾草。她跑到长椅前，把狗尾草递给陆时。

给姨父。

谢谢小鱼。

小鱼满意地笑了一下，又跑开了，这次她跑到一棵小树旁边，踮着脚尖去够一片叶子，没够到，退了一步，换了个方向又去够。

陆时看着她的背影，忽然觉得眼眶有点热。

第七层，沈听终于开口，是时间。是被改变。

是活过。

她把叶子举起来，对着夕阳看，是不可伪造的人。

被听见的人，是被模仿的人，是在场的人，是应答的人，更是共在的人，也是声在的人，是不可伪造的人。

他说这句话的时候，声音很轻，轻到几乎被傍晚的风吹散。

沈听转过头看他。

她的眼睛里倒映着夕阳的余晖，也倒映着他的影子。

那响呢？他问，响是什么？

响是镜子。她说。

镜子会变吗？

镜子不会变。她说，但镜子照过的东西会变。

照镜子的人会变。

他伸手，把她拉过来，让她靠在自己肩上。

沈听没有拒绝，顺势靠了过来。她的头发蹭着他的下巴，有点痒，但很舒服。

它也许会被改变，也许不会。他说。

但不管怎样——

人在声在。

夕阳在他们说话的时候一点一点沉下去，天边从橘红变成淡紫，再变成深蓝。路灯亮了，洒下一片暖黄色的光。小鱼跑累了，终于停下来，朝他们走过来，爬上长椅，挤进他们中间。

姨父，婶婶，回家了。

好，回家了。

沈听把那片叶子小心地放进口袋里，站起来。陆时把小鱼的鞋子穿好，抱起她。三个人往楼里走，小鱼趴在他肩上，一只手还抓着沈听的衣角。

花园里安静下来，只有风吹过梧桐叶的声音，沙沙的，像一种很老的语言。

他们走过那道长长的影子，走过那盏亮着的路灯，走进楼道，走上楼梯。

身后，那张长椅上空无一人。

但那里曾经有人坐过。

那个位置会记得。

——全篇完——