大年初二的晚上，外面还偶尔能听见远处零星的鞭炮声，家家户户都沉浸在过年的轻松氛围里。我玩了一整天，早就累得不行，早早便躺到床上睡着了，弟弟就睡在我旁边，一切都和往常一样安静。可不知道为什么，我在熟睡中突然毫无征兆地清醒了过来，不是慢慢醒，是猛地一下回过神，意识特别清楚。

就在我清醒的同一秒，耳边立刻传来一阵非常沉重的呼吸声。那声音不高，却格外清晰，一声接着一声，缓慢又沉闷，持续不断。我第一反应就去听弟弟的呼吸，他睡得很熟，气息轻而均匀，和耳边这个声音完全不一样。我能百分百确定，这个粗重的呼吸，不是来自我身边的弟弟，更像是从床尾、床边，或是门外一点点飘进来的。

我当时年纪还小，第一反应不是喊人，而是自我安慰。我拼命告诉自己，那是房间里桶装水的按压头，有时候长时间挤压，就会发出类似的声音。我闭着眼睛，在心里一遍遍地说服自己，可越听越觉得不对劲。按压头的声音只会断断续续，绝不会这么规律、这么缓慢，更不会一直不停。

我吓得不敢睁眼，连动都不敢动，生怕一有动静，就会被那个声音的主人发现。我也不知道自己当时为什么没有想到叫醒弟弟，也许是太小了，脑子一片空白，只剩下本能的恐惧。我只能屏住呼吸，一点一点、小心翼翼地把头往被子里埋，连布料摩擦的声音都让我紧张，只想把自己彻底藏起来，等着那个声音自己慢慢消失。

可事情并没有像我想的那样发展。那道呼吸声不仅没有停，反而越来越清晰，给我的感觉就是在一点点靠近。原本还像是在远处，慢慢就像贴在了床头，再到后来，几乎就在我头顶的位置，沉沉地响着。我能感觉到自己浑身都在冒冷汗，后背的衣服已经被冷汗浸湿，贴在身上又冷又黏。心脏跳得特别快，好像随时都会从嗓子眼里跳出来，整个身体僵硬得像块石头。

我实在忍不下去了，再这样下去，我觉得自己会被恐惧压垮。我咬着牙，在心里给自己打气，然后猛地掀开被子，伸手一把按开了房间的电灯。

就在灯光亮起的那一瞬间，那个持续了很久的沉重呼吸声，一下子彻底消失了，快得就像从来没有出现过一样。

房间里一切如常，弟弟还在熟睡，没有任何异常。可我整个人都在发抖，冷汗顺着额头往下流。我不敢再待在房间里，连鞋都没穿好，就直接冲向了爸妈的卧室。他们被我惊醒，一摸我的胳膊和后背，立刻被我一身的冷汗吓到，连忙问我怎么了。我当时吓得说不出一句完整的话，只是紧紧靠着他们，一句话也不敢多说。

那天白天，我在外面玩摆摊的小游戏，赢了一个红色的小狗玩偶。那是我人生中第一个属于自己的玩偶，可不知道为什么，从拿到它的那一刻起，我心里就有一种说不出来的不安，总觉得看着它很别扭。但因为