我小时候总跟着奶奶去地里干活，乡下的路远，一来一回就得耗上大半天。那天我给奶奶送完饭，天已经黑透了，黑得伸手不见五指，路边的草叶子刮在腿上，凉飕飕的。

回家必须经过一条河，河边长着一棵老李子树，枝桠歪歪扭扭地伸到河面，看着怪吓人的。树上挂着几颗青红的李子，我馋得不行，偷偷摘了几颗攥在手里。奶奶看见立马皱着眉说不能吃，我不敢反驳，只能把李子紧紧捏着，口水都快流出来了，也不敢动。

再往前走就是一座窄石桥，桥板坑坑洼洼，夜里走上去咯吱作响。离桥还有老远，我就看见桥边坐着一个人，是个穿花裙子的姐姐。

那花裙子颜色鲜亮亮的，在黑夜里特别扎眼，风吹过来，裙摆轻轻飘着，我一眼就觉得，这个姐姐真好看。她安安静静坐在桥边，手里拿着东西，正低着头慢慢吃。

等走近了我才看清，她吃的是李子。

我心里咯噔一下，眼睛直勾勾地盯着她手里的李子，馋得更厉害了。姐姐像是察觉到我的目光，抬起头问我：“要不要吃李子？”

她的声音轻飘飘的，像风一样，没什么力气。我那时候小，不懂怎么跟陌生人说话，家里人不说让开口，我就只会低着头不吭声。我偷偷看奶奶，奶奶脸色煞白，一句话都不说，只是死死攥着我的手腕，力道大得我都疼了。

我还傻乎乎地跟奶奶说：“奶奶，这个姐姐好漂亮，她还给我李子吃呢。”我一边说，一边不停回头看那个花裙子姐姐，始终没看清她的脸，只记得那身花裙子，在黑夜里晃得人眼睛发花。

奶奶没理我，只是一个劲地催：“快走！快点走！”

她的脚步快得离谱，几乎是拽着我往前跑，我踉踉跄跄跟在后面，能感觉到奶奶的手冰凉冰凉的，还在不停发抖。我不敢问，只能跟着跑，身后安安静静的，一点声音都没有，那个姐姐再也没说过话。

一直跑出老远，离桥和李子树都看不见了，奶奶才稍微慢下来，呼吸急促，胸口不停起伏。我怯生生地问：“奶奶，你为啥走这么快啊？”

奶奶还是不说话，脸色难看得吓人，一路沉默着把我拉回了家。

到家之后，奶奶拉着我上上下下看了好几遍，眼神慌得不行，问我：“你是不是在路上看见啥不干净的东西了？”

我这才把桥边花裙子姐姐的事一五一十说了，我说姐姐好看，还问我吃不吃李子。

奶奶听完，腿一软差点坐在地上，半天缓不过劲，才压低声音跟我说：“那根本不是人！要是活人，大半夜的谁会坐在那种荒郊野外的桥边？我从头到尾，就没看见桥上有人！”

我当时吓得一哆嗦，手里攥的李子“啪嗒”掉在地上。

奶奶又跟我说，早些年闹饥荒，饿死了好多小孩子，家里没钱买棺材，也没地方埋，就都偷偷埋在各种树底下，尤其是李子树。老辈人常说“桃养人，杏伤人，李子树下埋死人”，不是随便说说的，那些树下，埋的都是早夭的孩子。

河边那棵老李子树，年头久得没人说得清，底下埋了多少人，更是数都数不过来。

我这才反应过来，为什么奶奶当时一句话不说，为什么拼了命拉着我跑。她不是没看见，是不敢让我靠近，不敢让我跟那个东西说话。我没看清她的脸，或许是万幸，真要看清了，怕是这辈子都忘不掉。

后来我再也不敢晚上出门，更不敢靠近河边的李子树，每次远远看见那棵歪歪扭扭的树，就想起黑夜里的花裙子，和那句轻飘飘的“要不要吃李子”。

直到现在，我一看见李子，就会想起那个漆黑的夜晚，奶奶冰凉攥紧我的手，和桥边那个看不清脸、穿着花裙子的“姐姐”。

那不是偶遇，是奶奶拼尽全力，把我从吓人的东西身边，硬生生拉了回来。