初六从云南启程回浙江，初七困在湖南段堵足一日，深夜十二点高速收费重启，车流如被夜色吞尽，骤然空荡。倾盆大雨砸在前挡风玻璃上，雨刮器疯了般左右横扫，仍抹不开一片模糊的水幕，天地间只剩雨声响彻，闷得人胸腔发紧。我踩下油门，车速一路飙升，引擎在寂静高速上发出低沉轰鸣，起初还能瞥见远处零星车灯，不过半小时，前后彻底陷入死寂——后方无来车灯光，前方无半点尾灯，整条双向八车道高速，竟只剩我一辆车在狂奔。

心慌像藤蔓般从心底爬上来，攥得我呼吸发滞。这条贯通南北的大动脉，从未有过这般死寂，大雨像是一道隔绝阴阳的帘，将我与人间彻底隔开。副驾与后座的两个男司机，从堵车时便昏昏欲睡，此刻睡得沉如死猪，呼吸粗重却毫无起伏，仿佛失去了所有生机。我起初未在意，只当他们连日奔波累极，可随着周遭越来越静，那沉睡的模样，竟透着说不出的诡异。

凌晨一点多，仪表盘绿光幽幽，映得车厢内一片惨白。导航提示离下一个服务区还有整整五十公里，四周是无边无际的黑暗，高速护栏在雨里化作模糊的黑影，延伸向未知的深渊。就在这时，我余光猛地瞥见路边应急车道，立着一个身着荧光绿的交警。

那人背对着大雨，身姿僵直，一动不动，像是钉在地上的标杆。深夜暴雨，高速空无一人，怎会有交警独自站在路边？我心头一紧，下意识松油门减速，灯光往前探去，瞬间浑身血液冻僵——应急车道上，四五个人紧紧抱成一团，头顶遮着一块破旧的黄色雨布，身体微微颤抖，分明是在哭。

他们的动作怪异到极致，不是常人痛哭的抽搐，而是僵硬地晃动，像提线木偶般机械，哭声被雨声吞没，连一丝呜咽都传不出来。雨布下露出几张模糊的脸，惨白得没有半点血色，眼睛紧闭，却透着一股直刺骨髓的阴冷。我死死盯着那团人影，心脏狂跳得快要撞碎肋骨，飞速扫视四周，却连一辆事故车的影子都看不见。

没有追尾，没有剐蹭，没有护栏损坏，空荡荡的高速上，凭空出现一群抱头痛哭的人，和一个纹丝不动的交警。

这根本不合常理。

我头皮炸开，汗毛根根倒竖，伸手猛拍副驾的肩膀，扯着嗓子喊他的名字，声音在雨夜里发颤，却只得到一片死寂。他头歪在座椅上，双眼紧闭，脸色灰败，无论我怎么推搡、拍打、嘶吼，都没有半点反应，像一具失去意识的躯壳。我又疯了般回头喊后座的人，拳头砸在座椅上砰砰作响，喉咙喊得嘶哑，那人依旧沉睡，连眉头都没皱一下。

两个大男人，平日里坐车从不熟睡，稍有动静便会惊醒，此刻却像被抽走了魂魄，昏死过去。

恐惧如潮水般将我淹没，我终于明白，这不是寻常的深夜赶路，我撞上了不干净的东西。

就在这时，一股难以抗拒的困意猛地袭遍全身，眼皮重如灌铅，不受控制地往下耷拉。眼前的路面、护栏、那团诡异的人影，都开始变得模糊、扭曲，重影叠着重影。我拼命睁大眼睛，却怎么也撑不住，睡意像一只冰冷的手，死死拽着我往黑暗里坠。