我姑姑是意外走的，走得太急，一句话没留，眼睛都没合上。村里老人说，横死的人魂魄不散，头七回魂夜，最凶，最黏家。

那是冬天，冷得能冻掉耳朵，屋里关得严严实实，窗户缝都用布条堵死了，门闩插得死死的。头七当天晚上，我和我妈睡在主卧里，我爸在隔壁房间，整栋房子静得掉根针都能听见。

刚过十一点，钟摆刚敲完十一下，啪！啪！

两声脆响，像有人拿着细皮鞭，狠狠抽在门上、抽在窗玻璃上，声音又尖又硬，绝不是风。风是软的，是闷的，这声音带着狠劲，一下下往人骨头里扎。

我和我妈瞬间僵住，连呼吸都忘了。被窝里本来暖烘烘的，一秒钟凉透，寒气从脚底板往上窜，窜到天灵盖，汗毛根根竖起来，像针扎一样疼。

紧接着，地上传来脚步声。

不是人的脚步声，是轻、慢、沉，贴着地面蹭的声音，从客厅正中央，慢慢往我们卧室挪。来来回回，走过去，走过来，像在找东西，像在看家里的每一个角落，又像在确认，我们是不是都在屋里。

那声音越来越近，越来越清晰，没有半点拖沓，却让人浑身发毛。我蒙在被子里，只敢露一条小缝，盯着卧室门的方向，心脏跳得像要撞碎肋骨。

没一会儿，脚步声停了。

就停在我们的床边。

一动不动。

没有呼吸声，没有动作声，就那么安安静静地站着。可我能清清楚楚感觉到，有东西站在床头，压着一股死人的阴寒，冷得我牙齿打颤，却不敢发出一点声音。我死死掐着我妈的胳膊，指甲嵌进肉里，我妈浑身抖得像筛糠，也不敢动，不敢说话，甚至不敢大口喘气。

我脑子里一片空白，只有一个念头：别碰我，别掀开被子，别摸上来。

时间像被冻住了，每一秒都比一年还长。不知道站了多久，床边依旧没有动静，就那么立着，像一尊冰冷的石像，压得人喘不过气。

突然——哐当！