2002年深冬，我爹把两副薄皮棺材靠在西墙根，灰扑扑的没上漆。那是后山杂木打的，木纹疏松，敲一下闷声发空，绝非正经寿材。我蹲在门槛上，瞅着木匠李伯擦汗，问：“伯，这料这么次，咋还打两副？”

李伯放下刨子，墨斗线在指间绕了三圈，眼皮垂着：“两年后，一起出手。”

我撇撇嘴，只当他说胡话。劣质棺木最难卖，哪有成副等主顾的道理。李伯做了四十年寿材，从没失过手，可那年他像被什么缠了，对着木料一坐就是半天，刨花堆了半院，却半句闲话没有。我爹劝他换料，他只摇头：“这木，认主。”

那时我刚上高中，满脑子课本，对这些玄话半点不信。

一晃到了2006年腊月，风刮在脸上像刀子割。腊月十八，我去镇上买作业本，路过村头水库，岸边拉着警戒线，打捞队的帐篷扎在冰面旁，几个队员搓着手叹气。

邻村一对夫妻，昨夜趁夜去水库冬捕，再也没回来。冰面凿了十几个洞，三天过去，连根水草都没捞着。队长蹲在冰碴里抽烟，烟屁股扔了一地，说：“八成是卷进深潭了，别找了。”

我爹也在人群里，脸色铁青，站在风口一言不发。

就在打捞队收拾工具准备撤的时候，一个小小的身影突然冲了过来。

是那对失踪夫妻的儿子，才七八岁，穿着件不合身的厚棉袄，冻得脸通红，眼睛肿成核桃，手里攥着个皱巴巴的馒头，直冲到队长面前。

队员们想拦，却被孩子尖利的哭声拦住了：“别撤！我知道我爹娘在哪！”

所有人都静了。队长蹲下身，声音放柔：“娃，你咋知道？”

孩子抹着眼泪，字字清晰，带着哭腔却异常笃定：“我昨晚做梦了！我爹娘跟我说，他们在水库底下，靠着那棵老柳树，冰洞是三号位，三尺深的地方，有渔网缠住他们了！”