黔地的山，是裹着湿气的。入了夜，雾像浸了水的棉絮，贴在坟头、挂在树梢，连风都带着股腐土味。村里老人常说，这地界邪，尤其坟茔里的东西，埋得再牢，也能挣着爬出来。

这话，我打小就听。可真正见识到，是在十五岁那年。

那年秋，村里二婶家的婆婆走了。老太太活了八十二，是寿终正寝，办丧时全村都去了，都说老太太走得体面，棺木是选了最好的柏木，埋在村后那片老坟地，挨着她男人的坟，该是安稳的。

可偏偏，埋下去的第三天夜里，出事了。

那天我住二婶家，二婶家离老坟地不过半里路。约莫是三更天，我被一阵细碎的声响吵醒。不是风声，也不是虫鸣，是指甲刮着木头的声音，一下，又一下，钝得像生锈的刀，刮得人耳膜发紧。

我披了件衣服起身，走到窗边，撩开雾蒙蒙的窗纸往外看。院外的月光被雾挡着，昏昏暗暗，可那声音却越来越近，像是从村后的方向飘过来的，还夹杂着一丝若有若无的腐土味。

我心里发毛，攥着门后的柴刀，悄悄摸到院门口。刚要开门，那声音突然停了，取而代之的，是一阵极轻的、像是骨头在摩擦的声响——咯吱，咯吱，很慢，却每一声都钻到骨头缝里。

我壮着胆子，推开一条门缝。

雾比刚才更浓了，借着那点微弱的光，我看见院墙外的土路上，蹲着个东西。

不是人。

它穿着一身灰布寿衣，是老太太下葬时穿的，此刻被扯得歪歪扭扭，沾着满身的泥和草。它的背对着我，身子缩得很小，正一下一下地往起拱，每拱一下，就发出一声让人头皮发麻的脆响——像是骨头在被生生折断。

我瞬间想起村里的老话：老变婆出棺，埋下去的死人，会自己爬出来，然后缩身，骨架折断，惨叫不止。

那东西，就是二婶的婆婆。

它还在拱。寿衣下的身子在一点点变小，原本能盖住膝盖的衣摆，慢慢缩到了大腿根，原本挺直的腰杆，弯成了一张弓。每一次收缩，都伴随着骨头断裂的噼啪声，那声音不是人声，是从骨头缝里挤出来的，尖细、嘶哑，还带着一股被水泡烂的腥气。

我死死捂住嘴，不敢出声。眼泪不受控制地往下掉，不是怕，是那种从骨头缝里钻出来的寒意，顺着脊椎往上爬，冻得我浑身发抖。

不知过了多久，那东西终于停了。

它缓缓转过身，一张脸露在外面。原本慈眉善目的老太太，此刻脸变得扭曲，眼窝深陷，里面没有眼白，只有两团幽绿的光，像鬼火一样亮着。她的鼻子塌了，嘴唇裂得稀烂，露出一口黑黄的牙，嘴角还挂着一丝暗红的痕迹。

她的身子只有半人高，寿衣空荡荡地挂在身上，露出来的胳膊细得像枯柴，皮肤黑紫发黑，上面沾着坟土和草屑。最吓人的是她的关节，膝盖、手肘处都凸起一块，像是断骨顶破了皮肉，却没有血，只有一层黏糊糊的黑膜。

她站在那里，一动不动。那双绿眼睛直直地盯着二婶家的房门，然后，慢慢抬起手，指甲又尖又长，像铁钩子一样，朝着房门的方向，轻轻勾了一下。

那一下，像是勾在我心上。我感觉心脏猛地一缩，差点喘不过气。

她要进来。

我不敢动，也不敢出声，只能盯着她，等着她下一步动作。可她突然动了，不是朝着房门，而是朝着我这边。

她的步子很慢，每走一步，关节就发出一声咔咔的脆响，寿衣扫过地面，带起一阵腐土味。她的眼睛始终盯着我，那两团绿火，像是黏在我身上，甩都甩不掉。

我退到门后，攥着柴刀的手全是汗。她离院门越来越近，停在门口，侧着头，听了一会儿。

二婶家的狗，刚才一直叫得凶，此刻却没了声音，怕是早被吓破了胆，躲在窝里不敢动。

她又动了，抬手去推院门。木门“吱呀”一声，被她推开一条缝。她的身子挤进来，寿衣蹭着门框，发出沙沙的声响。

我屏住呼吸，看着她一步步走进院子。她的目标很明确，就是正屋的门。

正屋的门没锁，只是扣上了。她走到门前，停下，抬起那只长着铁指甲的手，轻轻放在门环上。

我能感觉到，她在看我。

就在这时，屋里突然传来一声咳嗽——是二婶。

二婶是被外面的动静吵醒的，她以为是我，轻声喊了一句：“柱子，是你吗？”

那东西的动作瞬间停了。

我心里一紧，二婶这一声，等于暴露了屋里有人。