那天晚上，风从窗户缝里钻进来，带着股早春的霉味。好姐妹小雅守在她妈病床前，输液管里的液体一滴滴往下掉，像在数着时间。

病房是双人间，另一张床空着，像只吞人的黑洞。小雅实在熬不住，跟护士磨了半天，终于点头让她在空床上凑合一晚。一样交床位费，管他呢，能眯一会儿就行。

她和衣躺下，灯关了，只剩走廊声控灯偶尔“啪”一下亮起来，又迅速熄灭，像有人在暗处眨眼。迷迷糊糊刚要睡着，突然，她感觉被子被轻轻拽了一下。

不是风吹的，是实打实的拉扯感。

小雅猛地睁开眼，病房里黑得像泼了墨。就在这时，一个轻飘飘的声音，直接贴在她耳朵边上：

“阿姨，你起来，这个是我的床。”

小雅的汗毛瞬间全立起来了。那声音听着也就十岁左右，细声细气，却冰冷得像从冰窖里捞出来的。她想动，可脖子像被人攥住了一样，僵住了。

借着窗外透进来的一点路灯光，她隐约看见床边站着个影子。看不清脸，就觉得小小的，瘦瘦的，正歪着头看她。

那感觉太真实了，绝对不是做梦。小雅甚至能闻到那股淡淡的、像旧书和尘土混在一起的味道。

“你……你是谁？”小雅牙关打颤，声音都变调了。

那影子没回答，只是又拽了拽她的被子，语气带着点不耐烦：“快起来，我要睡觉了。”

小雅再也忍不住，连滚带爬地冲到她妈那边的病床，挤到她妈旁边，把被子全裹在身上，缩成一团，直到天亮都没敢合眼。

第二天，她把这事跟我说了。我当时还笑她，说肯定是陪护太累了，产生幻觉了。我拍着胸脯说，没事，姐陪你，我倒要看看是啥牛鬼蛇神。