我活到现在二十多年，经历过不少奇奇怪怪的事，但唯独高中那次国庆假期的遭遇，时隔多年，回想起来依旧后背发凉，浑身冒冷汗。那是我读书生涯里最离谱、最恐怖的一夜，也是我这辈子再也不敢独自待在空楼里的根源。

那年国庆格外特殊，国庆节刚好和传统节日连在一起，学校直接放了整整九天长假。消息一出，全校学生都沸腾了，早早收拾行李，盼着回家休息、玩耍。班里同学、同宿舍舍友，一个个提前规划好了行程，放假前一天下午，基本全都匆匆离校，整个校园肉眼可见的冷清下来。

现在回头想，我都搞不懂自己当年到底是什么脑回路。

所有人都盼着早点回家，我偏偏反其道而行之。九天长假太过漫长，我在家待不住，总觉得无聊躁动，索性脑子一热，收拾了几件换洗衣物，提前两天独自返校。

返校那天白天，校园安静得离谱。偌大的学校，教学楼、操场、宿舍楼空空荡荡，偌大的校园里，从头到尾只能看见门口一个看门的保安大爷，慢悠悠地巡逻。

我当时半点害怕的心思都没有，只觉得清静自在。

我住的是学校最高的六楼宿舍，整栋宿舍楼空荡荡的，楼道里没有一点人声，脚步声都能传出长长的回声。我挨个探头看了同楼层的所有宿舍，铁门紧锁，窗帘紧闭，所有床铺都整整齐齐，一看就是全部放假离校的状态，整层楼，乃至整栋楼，就我一个活人。

确认完四周无人，我放下心来，回到自己的宿舍。简单洗漱收拾完东西，白天奔波的疲惫涌了上来，我丝毫没有多想，躺上自己的铁架床，没一会儿就沉沉睡了过去。

我睡得不算沉，处于半梦半醒的迷糊状态。不知过了多久，深夜的死寂里，我清晰地听见了动静，瞬间从浅睡中惊醒。

最先传来的是宿舍门轻微的响动，先是缓慢的开门声，紧接着是轻轻的关门声，动作很慢，刻意放轻了力道，像是有人怕吵醒我。

紧接着，耳边传来了更清晰的声音。

我们学校的宿舍都是老式铁架上下铺，床架老旧，只要有人坐上去、动一下，铁架就会发出标志性的“咯吱、咯吱”的摇晃声响。

那一刻，我清清楚楚听见，隔壁空床铺的位置，传来了有人坐下来的厚重声响，随之而来的，就是铁架床熟悉的摇晃咯吱声，一下、两下，格外真实。

那一瞬间，我下意识以为是舍友提前返校了，心里毫无波澜，甚至还有点庆幸，终于有人陪我了。

我迷迷糊糊半睁着眼，借着窗外透进来的清冷月光，隐约能看见一个模糊的人影，在宿舍里慢慢走动。

我当时脑子完全是混沌的，还在心里暗自吐槽：真牛逼，黑灯瞎火的不开灯，居然也能精准走路、找床铺，视力也太好了。

我懒得起身，也懒得说话，翻了个身打算继续睡。

可诡异的事情，才刚刚开始。