凌晨一点，乡镇医院的住院楼彻底静了下来。

整栋楼只剩走廊尽头的应急灯亮着微弱的绿光，风吹过空旷的楼道，窗户缝隙发出呜呜的声响，像有人贴着耳边低声喘气。我和同事小徐值通宵夜班，整个二楼病区空荡荡的，只有最里面一间病房住着一位老年患者，老太太脑梗后遗症，神志时清时糊，白天就总说些莫名其妙的胡话，我们早就见怪不怪。

我靠在护士站的椅子上揉着太阳穴，刚写完巡视记录，准备闭目歇两分钟，病房的呼叫器突然滋啦响了一声，电流杂音刺得人耳朵发麻。

我以为是老太太哪里不舒服，拎着血压计慢悠悠走了过去。病房门没关严，留着一道缝，里面黑漆漆的，只有窗外的路灯光透进来一点冷光。

我轻轻推开门，轻声问：“阿姨，怎么了？哪里不舒服？”

老太太半躺在床上，没有看我，双眼直勾勾盯着我身后的地面，眼神僵硬又专注，嘴角微微抽动，声音轻飘飘的，完全不像一个久病老人的语气：“姑娘，你让那两个小孩把衣服穿上，夜里凉，别冻着了。”

我愣了一下，环顾整间病房。

病房里除了一张病床、一个床头柜，空空荡荡，墙面斑驳，地面干净整洁，别说小孩，连个人影都没有。

我以为她又糊涂了，耐着性子回道：“阿姨，哪有小孩啊？屋里就你一个人，我没看见别人。”

话音落下，老太太猛地抬起头，眼珠子死死锁在我脚边，语气突然变得很认真，带着一丝责怪：“就在你跟前啊！一男一女两个娃娃，光着胳膊，蹲在你脚边地上，你怎么看不见？”

我后背瞬间窜起一层细冷汗，鸡皮疙瘩密密麻麻爬满全身。

这深更半夜，空无一人的病房，神志不清的老人，对着我的脚边凭空说有两个孩子，氛围瞬间诡异到了极点。

我心里发毛，不敢再跟她对视，转身快步退出病房，反手轻轻带上了门。

回到护士站，小徐正低头玩手机，见我脸色发白，随口问了句怎么了。我把刚才老太太的话原原本本说了一遍，自嘲似的笑了笑，说老太太今晚糊涂得厉害。

小徐听完，手上的手机“啪”地扣在桌面上，脸色瞬间沉了下来，眼神也变得怪怪的。她沉默两秒，压低声音跟我说：“你忘了？咱们这二楼，七年前就是产科病房。”

我心里咯噔一下。