第二天一早窦漪房就领了差事。管事嬷嬷把内宅的杂务交给她管：库房的钥匙、洒扫的分派、日用物什的清点。活儿说大不大，说小不小，费的是心思，得把各人的力气长短摸清楚，还得一碗水端平。

她上手快，头一天就把库房里的东西清了个遍，拿一截烧过的炭条在一块旧麻布上记了数，什么该添了，什么还够用，写得清清楚楚。洒扫的班次也重新排过，膀大腰圆的扫院子，手脚麻利的擦门窗，年纪大的婆子就收拾几间没人住的空屋子。钥匙串成一串挂在腰间，走到哪儿带到哪儿，晚上睡觉压在枕头底下。

她起得最早，睡得最晚，扫地的时候头一个拿起笤帚，搬东西的时候头一个伸手。旁人看她一个从长安来的，又生得瘦弱，干起活来比谁都卖力，也就不好意思偷懒磨滑。西厢那几个同来的年轻宫女私下嘀咕，说这窦漪房也不知是傻还是图什么，明明是在长乐宫里待过的人，到了这偏僻地方反而比谁都勤快。这话传到她耳朵里，她也不恼，该扫的地照扫，该擦的窗照擦。

不到十天，连薄姬都听说了新来的宫女里有个利索的。一天傍晚用饭的时候，薄姬跟刘恒随口提起：内宅那些琐碎事，以前没人愿意揽，现在倒是井井有条的。那个叫窦漪房的，做事不吭声，可样样都落在实处。最难得的是不传闲话，府里那些碎嘴的到了她那儿就断了。刘恒嗯了一声，夹了一箸菜慢慢嚼着，没接话。薄姬看了他一眼，也没再往下说。

真正让刘恒注意到窦漪房的，是一天晚上在书斋里。

那是正月中旬的事。雪停了几天，天气反而更冷，夜里滴水成冰。刘恒在书斋里看一份代郡北部呈上来的屯田奏报，新开的荒地去年秋天试种了一批冬小麦，开春去看，麦苗稀稀拉拉的，有的连芽都没发。张苍让人取了土样送回晋阳，刘恒翻着那些记录，越看眉头拧得越紧。土壤摸着发硬，颜色发白，估摸着是地下水位上来了，盐碱返到地表，麦苗的根扎不下去。

他看得入了神，炭盆里的火什么时候暗下去的都没觉察。油灯的灯芯烧短了，火苗缩成豆大一点。

窦漪房端着一碗热茶推门进来的时候，看见他伏在案上，身上那件旧棉袍裹得紧紧的，两只手露在外面，手指冻得红中透紫，捏着竹简的边缘微微发颤。可他还是一动不动地盯着那些字，像是要把竹简看穿了似的。

她站在门口没动。看着油灯底下，那个瘦小的身子弓着背，肩胛骨支棱着，把棉袍撑出两个尖角。他在长安的时候就是这个样子么？她想起长乐宫里那些宗室子弟，哪个不是穿得暖烘烘的，身边围着一圈伺候的人，连茶凉了都有人抢着换。可眼前这个孩子，一个人守着盏快灭了的灯，对着一堆枯燥的数字，冻成这样也不肯放下。

她走过去，把茶碗轻轻放在案角上，把油灯的灯芯剪了剪，拨亮了，然后蹲下来，伸手揭开炭盆上的铁篦子。灰烬底下还有一点暗红的火星子，她用铜签子拨了拨，又夹了几块新炭进去，拿嘴轻轻吹了几口，火苗腾地蹿起来，橘红色的光映在她脸上。她把铁篦子盖回去，又用手在盆口试了试温度，才站起来。

整个过程她没出声。刘恒还是没抬头，手指按着竹简边缘，嘴里无声地念叨着什么，像是在心算。他算到一半卡住了，指尖停在某一行字上，眉头皱了皱，又从头捋了一遍。

窦漪房临走前顺手把他案角上散落的几根竹简往里面推了推。那些竹简的编绳松了，散了一半，有一根已经滑到了桌沿，再往外挪一指就得掉下去摔散。她把它们拢好，又看了一眼他那双冻得发红的手，没说话，转身出去了。

关门的时候她回头望了一眼。他还是那个姿势，弓着背伏在案上，油灯的光只照到他半边脸，另外半边埋在阴影里。他那么小，比她在长安见过的所有宗室子弟都小，可他的背已经弯成一个成年人的样子了。

从那天起她每晚都去书斋。有时候是添炭，有时候是换茶，有时候是给油灯加油，有时候什么都不做，就是看看窗纸破了没有，破了就拿糨糊和麻纸补一补。她从来不开口，他也从来不道谢。两个人之间隔着几步远的距离，各做各的事，像是两个不相干的人各自待在一个屋子里。

那天夜里风雪格外大。北风把窗纸吹裂了两处，冷风灌进来打着旋儿，炭盆里的火苗被吹得歪歪斜斜的，怎么也旺不起来。刘恒裹着棉袍缩在案前，整个身子团成一团，手指冻得握不住笔，写几个字就得停下搓一搓。

窦漪房进来的时候先看见了那两处破洞，风从洞里灌进来，把案上的麻纸吹得哗哗响。她转身出去拿了糨糊和麻纸回来，踩着一把矮凳把破洞糊上。风被挡在外面，屋子里的冷意慢慢缓了些。她又蹲下去拨炭盆，把烧尽的灰扒出来，添上新炭，拿蒲扇轻轻扇了几下，火苗稳住了，滋滋地烧着。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

做完这些她没像往常一样走。她站在案前，低头看着刘恒。

大王，夜深了。声音不大，带着点儿北地口音的软。

刘恒抬起头来。他看见她站在灯底下，脸上的雀斑在烛光里淡了些，嘴唇还是冻得没什么血色。她穿得也单薄，棉袄的袖口磨得起了毛边，手指上沾着刚才糊窗纸留下的糨糊，还没干透。

您还小。她又说了一句，声音比刚才还轻，身子骨是本钱。代地的百姓往后还得靠您。

您还小三个字，像一根针轻轻扎在他心里头最软的地方。从他八岁被封王那天起，就再没人跟他说过这句话。薄姬教他治国，张苍跟他谈粮产，李广跟他报军情，每个人都把他当成一个王来对待。他八岁学看奏报，九岁学算田亩，十岁学辨人心。没人问过他累不累，没人想过他还是个孩子。

他喉结动了一下，嘴唇张了张，嗓子眼儿像是被什么东西堵住了。最后只从喉咙里挤出一个字：

窦漪房没再多说，转过身往外走。走到门口的时候停了一下，回头看了一眼。他又低下头去了，攥着笔的那只手松开了，搁在案面上。她轻轻把门带上，门缝里漏出去的光缩成一线，然后消失了。

刘恒在灯下坐了很长一会儿。那份奏报摊在面前，他盯着那些字，一个字都没看进去。您还小三个字在耳朵里来回转，转得他心里发酸。他把笔搁下来，端起案角那碗茶，喝了一口。茶温温的，正好入口，不烫嘴，也不凉。他端着那碗茶，两只手捧着碗壁，热意从掌心慢慢渗进来，一点一点往骨头里钻。

他把茶碗放下，重新拿起笔，蘸了墨，把刚才算到一半的数接着往下算。手指尖还泛着红，可那股子钻心的冷劲儿不知道什么时候下去了。

他算完了一页，在末尾批了一行小字，明年春播前须深翻一遍，掺草灰入土，试试能不能压住盐碱。搁下笔，他把竹简卷起来扎好，吹了灯，起身往外走，推开门，走进院子里。

雪已经小了，细细碎碎的飘着。院子那头西厢的灯也熄了，黑黢黢的一片。他站在廊下看了一会儿，把棉袍裹紧了些，踩着雪往寝房走去。脚底下咯吱咯吱的，在安静的夜里听着格外清晰。