周勃开始不擦靴子了。以前他每天上朝前，非得拿块软布把皮靴擦得锃亮，如今他懒得碰了，靴帮子上沾着干硬的黄泥，走起路来“咔咔”直掉渣。

这日散朝，百官鱼贯而出，周勃却立在殿阶上没动。他拿靴底蹭着青砖，把泥渣蹭得满地都是。一个小内侍拿着扫帚过来，刚要清扫，周勃摆了摆手，内侍立刻退到一旁，低眉顺眼地候着。

周勃叫住了一个正要出殿门的太仆寺属官。“京兆尹报上来的驿道修缮单子，拿来给我看看。”

那属官愣了一下，驿道修缮归大司农管，跟太尉府八竿子打不着。可周勃开了口，他哪敢不给，只能躬身应诺，说明日送来。

周勃点点头，转身就走。靴子踩在石阶上，泥渣又掉了一路。

三天后，灌婴登门拜访。他提了两尾刚从渭河里捞上来的鲤鱼，装在竹篓里，水淋淋的，尾巴还在活蹦乱跳。太尉府的门房接过竹篓，鱼尾巴“啪”地甩了一下，溅了门房一脸水。

此时的周勃，正在院子里劈柴。他换了把新斧头，刃口亮闪闪的，砍在木头上“咔嚓”作响。旧斧头劈完柴不好用，已经扔了。听见脚步声，周勃没停手里的活，隔着院子喊了一声：“来啦。”

灌婴走进去，看了一眼院子里的柴堆。柴堆得比上次高了不少，连没晾干的湿柴也堆在上面，淋了雨，表面发黑，长了一层白毛。“你这柴该晾晾了。”灌婴说。

“忙，没空。”周勃头也不抬，又砍了一斧头。

灌婴在石凳上坐下。石凳透着凉意，他从袖子里掏出一块手帕垫在屁股底下，手帕是粗布做的，一角绣了朵歪歪扭扭的花。

“你最近……”灌婴斟酌了一下措辞，“朝堂上的事，是不是管得宽了些？”

周勃停了斧头，斧刃上还嵌着木屑。

“宽？”他笑了，嘴角往上一扯，露出几颗黄牙。“北军调度、边防守备，这些事我不懂谁懂？我带兵的时候，他……”他朝宫城的方向努了努嘴，“有人还没出生呢。”

灌婴没接话。他低头看着石凳上的手帕，眼神有些发直。“新君……”灌婴试探着开口。

“新君什么？”周勃把斧头往柴上一插，走过来，在灌婴对面坐下。“新君是仁厚。仁厚是好事，但仁厚过头了，就是……”他没说完，拍了拍膝盖上的木屑。

灌婴看着他，周勃的手背上，水泡结的痂已经掉了，留下一个浅粉色的小印子，像个胎记。“你小心点。”灌婴说。

周勃嗤了一声。他端起石桌上的茶碗，茶早就凉透了，水面漂着一层灰尘。他喝了一口，皱了皱眉，还是咽了下去。“我小心了一辈子了。”他说，“该我的，我拿；不该我的，我不碰。军务上的事，轮不到一个没打过仗的后生指手画脚。”

灌婴站起来，手帕忘了拿，留在了石凳上。“鱼你吃吧。”他说。