一勺又一勺。

汤药见底的时候，秦叙抽出纸巾擦了擦她唇边残留着的药渍，将剩下的药一饮而尽。

这药确实有作用，秦音已经连续三个晚上都睡了好觉，没有再在夜里睡到半夜的时候清醒过来，忽然大哭大闹，闹着要去狗笼子里睡。

他很高兴，自然也陪着她喝下这催眠药。

“哥哥，如果有一天，我们忘记了一切怎么办？”秦音嘴里含着一颗草莓味的糖果，眼睛亮晶晶地看着秦叙，一如很多年前跟在他身后的小女孩。

秦叙半蹲下身子，握住她伸出来的脚踝，慢慢地替她穿好鞋子，像是在自言自语，又像是在回答她的回答。

“如果有一天我们忘记了一切，那就找一个地方重新开始，那里只有我们两个人。”

秦音弯了弯唇，伸开双臂要秦叙抱，男人将她轻松地抱了个满怀，女孩瘦弱的身子没有一丝多余的肉，整个人瘦弱不堪，似乎风一吹就能吹走。

他将人带到院子里的秋千上坐下，从后面摇着秋千。

一只蝴蝶忽然飞落下来，停在女孩的发梢上，轻轻拍动着翅膀，秦音声音低低的，“如果有一天我们忘记了一切，那我要找一个没有人认识我们的地方，在那里养一只大大的花园，里面种上各种各样的花。”

“好。”秦叙回应她，察觉到自己的眼眶有些发酸，别过眼不如看她，喉间仿佛被哽住，他暗自提了一口气。

女孩继续说着，“还要养好几只不同品种的猫猫，每天陪着我一起玩，这样我就不会孤单了。”

“嗯。”

“……”

倏地，耳边擦过一阵轻柔的风，树叶飘飘洒洒地落下，秦音伸手去接，一只破碎的树叶缓缓落在她的掌心，她盯着那片破碎的树叶看了很久，很久很久才移开眼。

嗓音稍有些哽咽，“哥哥，我是不是快死了？”

她本来早就知道自己寿命不长，也知道自己和普通人都不同，活着的每一秒都是哥哥用尽一切帮着自己偷来的寿命。

所以，她每天都在等待着死亡的到来。