那一夜，她换好了精心挑选的白裙，还穿上南絮妹妹给她准备的独家“小秘密”，鼓起了她所拥有的全部勇气，独坐在窗台前，一遍又一遍的操练着。

一如大学时，她满心满眼都是他，想长久伴在他身边一般。

踌躇，期待，忐忑……

她想，再一次，告诉他，她的心意。

只是那一夜，她没能等到林奕回来……

她像一朵凋谢了的花，独自趴在桌前，等到了天亮……

甚至往后的三日里，每次再见他，亦只是能与他匆匆聊上几句。

她甚至想过，不用那么盛大，只是见缝插针地，告诉他。

自己有多么爱他，无论未来如何，只想与他在一起……

可每当匆匆相遇，他总是一脸疲倦，双眼充血，身上混杂着刺鼻的烟味。

当听到他嘶哑劳累的嗓音，她却一句话都说不出了……

她知道，他最近好像很忙，忙到时间都掐着表在计算。

甚至有一天，他几乎是彻夜未归，只是趁着天未亮时赶回四合院，特地给绫姐姐和南絮妹妹做了营养早餐，便匆忙离开。

危机解除，原本热闹的四合院里，大家都在打包行囊，彼此道别。

叶伯父，程伯母，宁叔叔，越来越多的人在搬离这里，生活似乎在走向正轨。

她的腿，也几乎好了，甚至每次父亲问起，她总是搪塞着。