1960年的京城，空气中弥漫着一种新旧交替的古怪味道。街道两旁，灰砖青瓦的四合院和崭新的红砖楼房并肩而立，仿佛一位迟暮的老人搀扶着一位朝气蓬勃的少年。秦京茹，这个刚从农村进城的姑娘，就像一滴浓墨滴进了这碗混沌的汤里，显得格外突兀。

她穿着一身洗得发白的蓝布褂子，裤脚上沾着些许泥点，头发梳成两条粗黑的麻花辫，在脑后甩来甩去。一双眼睛滴溜溜地转着，好奇地打量着周围的一切。与京城姑娘们时兴的列宁装和布拉吉相比，她土得掉渣，像一只误入瓷器店的土耗子。

秦京茹手里紧紧攥着一个皱巴巴的布包，里面装着她全部的家当：几件换洗衣服，两双 patched的布鞋，还有一小袋玉米面窝头。这是她娘特意给她做的，说是到了城里万一吃不惯，还能垫垫肚子。

她一路走，一路看，路过百货大楼的橱窗时，被里面琳琅满目的商品晃花了眼。花花绿绿的布料，闪闪发光的搪瓷杯，还有摆在玻璃柜里，散发着诱人香味的点心，都让她挪不开步子。她忍不住咽了咽口水，暗自盘算着，要是自己也能在城里生活，天天都能看到这些好东西该多好！

她继续往前走，看到一个卖糖葫芦的小贩，红彤彤的山楂裹着晶莹剔透的糖衣，在阳光下闪闪发光，像一串串红宝石。她摸了摸兜里仅剩的几毛钱，最终还是没舍得买。

“哎，同志，您这糖葫芦咋卖的？”一个穿着的确良衬衫，戴着蛤蟆镜的年轻人凑到小贩跟前问道。

“两分钱一串。”小贩答道。

年轻人挑了一串最大的，付了钱，咬了一大口，糖衣碎裂的清脆声，伴随着他满足的叹息，在秦京茹耳边回荡。她羡慕地看着年轻人远去的背影，心里酸溜溜的。

她漫无目的地走着，来到一个热闹的广场。广场中央，一群穿着军装的战士正在操练，口号声震天响。秦京茹看得入了神，她从小就听村里的老人讲，城里人生活好，穿得好，还能当兵保家卫国，那时候她就梦想着有一天也能成为城里人。

广场边上，一个穿着中山装，戴着眼镜的男人正坐在长椅上看报纸。秦京茹犹豫了一下，还是鼓起勇气走上前去。

“同志，您好。”她怯生生地说道。

男人抬起头，打量了她一眼，问道：“什么事？”

“我想问问，城里招工吗？”秦京茹紧张地搓着手，声音细若蚊蝇。