走在乡间小道上。

张胜看着远方的一遍遍田野。

冬日的田野并不算荒凉，小麦微微探出个嫩绿的头，迎着冷风微微招摇。

张胜脑海中回忆起小时候的场景……

小时候，他跟着父母在田野中劳作，拿着镰刀割出了一个个迷宫，偶尔会看到几只蛤蟆，便忘了方向。

印象中……

叔叔婶婶对他并不算好。

每一次到堂弟家玩的时候，对方都不算热情，偶尔几次在他家吃饭，也只是象征性地给自己乘点饭。

印象中……

叔叔婶婶为了一件事，跟自己的父母打过架，最终用锄头在自己父亲脸上留下深深一道伤疤。

起因……

现在想起来挺可笑的。

因为农田的水要灌溉，叔叔深深动了父亲的水路，导致农田出了缺口，父亲上前去理论……

结果理论着理论着，就突然打了起来。

两人从上头摔倒下头的田里，在泥泞之中打得难舍难分，一边打还一边说着各种难听的话，甚至隔壁过来劝了好久，才将双方劝下来。

但……

在父亲离开的时候。

叔叔猛地抓起一把锄头，狠狠就对着父亲脑袋来了那么一下。

虽然躲闪及时，但也砸破了头皮。

后来……

张胜依稀记得村委会过来稍微调节了一下。

叔叔也没用赔钱，只是象征性道个歉，然后，这件事就这么过了。

类似的矛盾，每年都会发生了一次，有时候是水，有时候是羊吃的草，有时候因为晒被子……

仿佛占个一寸土的地方，人便能上天一般。

村子里……

当然有淳朴、憨厚的人，但那些勾心斗角，狗屁倒灶的事情，并不比职场上少。

有人说过，越小的地方人越坏。

有人又说穷山恶水出刁民……

尽管有些过分，但究其原因便是小地方难免眼界狭窄。

狭窄的眼界，只允许他们盯着自己的一亩三分地。

这一亩三分地都守不住，那在村子里便极没面子，会被人戳着脊梁骨笑话死。

张胜从回忆之中出来，顺着记忆，一步步朝着叔叔家的方位走去。

叔叔张桂的屋子在村最东边，靠村马路的十字口。

那是村里的黄金地段。

张胜记得记忆中的自己离开前，还只有二层平房，但回来的时候，他却看到了二层平房变成了小洋楼，外面还贴了瓷砖。

沿途……

村里人有人认出了张胜，但多半都在后面指指点点，并没有跟他们打招呼。

自从父母搞了传销之后，整个村里人看张胜一家就跟看瘟神一样避之不及，隔壁更是经常关着门，生怕父亲过去借钱。

到叔叔张桂家近了，张胜听到了一阵搓麻将的声音。

农闲时，叔叔总会跟村委会一帮人搓着麻将，印象中，叔叔张桂家里总是云雾缭绕，时不时地听到一阵阵爆粗口的骂声。

张胜并没有第一时间走进张桂家。

而是朝着自己旁边老房子看了一眼。

老房子是二层水泥房，外面并没有刷外墙漆，红砖一块块露得分外显眼。

稍稍走近了，张胜还能看到讨债的跑过来泼过来的油漆痕迹。

正门依旧是木门，但透过窗户，张胜发现里面被隔了一间又一间。

他拿着准备好的钥匙，去开门，却发现钥匙已经开不了门了。

锁已经被换了。

张胜看了一下锁。

这种锁依旧老旧，张胜使点手段，很容易就能打开门。

但张胜并没有选择这么做。

属于他继承的房子，似乎被叔叔张桂给租出去了。

透着窗户，看着角落里，自己离开前放的一大叠书，此时此刻消失得一干二净。

记忆中……

背井离乡前的张胜反复跟叔叔张桂中，这些书不能卖，希望留着。