沈遇之走得越久，迟既白的执念便越强，强到脑海中时不时出现沈遇之的身影。

为什么不来看我了？

因为那天我伸手拽了你的胳膊吗？

还是说因为我吃了很多？

时间仿佛过了很久，像之前挨打的时间那么长，有自己半辈子时间那么长，久到感觉生命流逝的速度都更快了一些。

沈遇之离开的这段时间，迟既白从未合眼，不画画写字的时候便盯着那铁门看，期冀下一次出现的身影是一位拥有浅金色瞳孔的长发男子。

他还记得很多人的味道，但没人的味道是如同“沈”一般好闻的。

一旦有了睡意，迟既白就会用蛇的尖牙在胳膊上咬一个小小的血洞，这样就能清醒许久。

若是在他睡着的时候，“沈”回来了怎么办？到时候他要如何及时给他看自己写的字？

若他睡醒之后发现自己根本没来过这个地方，依旧在当初的牢笼中呢？

曾经的迟既白并不在意过怎样的生活，哪怕生活的环境只是一个牢笼，每隔一段时间都要被强行注射古怪的药剂。

但他渐渐对如今的生活起了贪念。

“沈”不讨厌他，愿意接近他，他应该成为“沈”的狗才对。

最强的驯服手段是让猎物产生依赖。

“嗯嗯，我在视频里看到了，关于他不睡觉这个问题，我——”

熟悉的声音响起，沈遇之推开门，眸子一缩。

虽然在监控设备里已经看到过，但真正看到这副画面，还是让他未说完的话就此顿住。

墙壁上，地板上，任何一个角落，都写满了密密麻麻的“之”字，从最初的工整到歪歪扭扭，再到几乎看不出那是一个字来，而是像小孩子的涂鸦之作。

整个房间，似是在压抑着什么情感。

没来由的，沈遇之的心跳声在耳膜处鼓动，如濒死一般，但很快这古怪的反应便消失不见。

迟既白蜷缩在角落，在听到开门声时缓缓抬头。

沈遇之只是几天不在，迟既白的头发便重新恢复凌乱的姿态，一双泛着红血丝的眼睛从发缝中透出来，有几分罕见的期待。

或许是许久未摄入药物，他这些天经常有幻听，能听到“沈”的声音，可惜每次都只是空欢喜一场。

但这次，似乎并不是——

迟既白缓缓站起来，状态看起来很不对劲，步子也十分虚浮。

沈遇之正是担心迟既白的死活，才没有多逗留，等到绵绵脱离生命危险便带着她紧急回到禁区。

沈遇之好看的眉头皱起。

他只是走了半个月，迟既白怎么变成如今这样？

他上前几步想要仔细查看迟既白的状态，谁料迟既白忽然暴起，在穆毅惊呼声中将沈遇之扑倒在地。

沈遇之手中的水洒在地上流了一地，水蔓延到他的身下，制服的帽子也滚落到一旁。