《错过的时光：遗憾与回忆》
“你来晚了十年。” 这句话如同沉重的钟声，在心中久久回荡。那是一段充满遗憾与回忆的初恋故事，仿佛被岁月掩埋的宝藏，如今轻轻挖掘，依旧散发着璀璨的光芒和无尽的忧伤。
高中时期，我们是少有的异性同桌，那是一段青涩而美好的时光。清晨的早读课，阳光透过窗户洒在课桌上，同学们的读书声回荡在教室里。我们一起背诵着《氓》：“于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也！” 我不经意间看向她，却发现她的眼眶微红，泪水在眼眶中打转。我的心中涌起一股莫名的心疼，赶紧递给她一张纸条：“只愿君心似我心，定不负相思意。” 她看着纸条，眼中闪烁着感动的光芒。我轻轻地将她搂入怀中，吻了吻她的额头，那一刻，时间仿佛静止了，只有我们两个人，沉浸在彼此的温暖中。
就在这时，班主任出现在窗口，敲了敲窗。我心中一惊，连忙说道：“没事儿，笔掉了。” 班主任看了我们一眼，没有说话，转身离开了。晚自习，教室里安静而温馨。我在纸上画着我俩以后的家，她靠在我的肩上，看着我画的画，眼中充满了憧憬。班主任又出现在窗口，我连忙说道：“嗯，这个梯形的上底加下底……” 班主任皱了皱眉头：“初中的公式还要问？” 我们相视一笑，心中充满了甜蜜。
老家有个步行街，那是我们高中时每双周周末必去的地方。我喜欢看她吃东西的样子，她总是红着脸，不许我看。我笑着说：“这儿就咱俩，我眼里都是你。” 她娇嗔道：“低头，看地板！” 我只好委委屈屈地低下头。我们拥抱着在路边的长椅上看星星，她轻轻地说：“我好像喜欢上你了。” 然后，她的唇贴上我的唇，舌探入我的口，缠绵润湿…… 那一刻，我的心中充满了幸福和感动。
我们一起逛商场，她在看高跟鞋，眼中充满了羡慕。她比我高，我笑着说：“结婚那天你就不要穿高跟鞋了吧？” 她撅着嘴说：“你连我人生中唯一一次穿高跟的机会都要剥夺吗？” 我连忙说：“那我踩着高跷来娶你。” 她被我的话逗得哈哈大笑，眼中闪烁着幸福的光芒。
然而，幸福的时光总是短暂的。有一天，晚自习下课，我们蹭班主任的车回家。班主任突然问道：“你是不是在谈恋爱？” 我坦然地说：“是啊，我没有影响学习吧？” 班主任看着我，眼神中充满了复杂的情绪：“我不是这个意思，其实，你们俩不该在高中认识的。” 我疑惑地看着班主任：“？” 班主任陷入了回忆，缓缓地说：“你俩很般配，只有一点，她经历得太多，太敏感，你又太顺遂，太傲，也许等你们毕业后，她变得自信洒脱些，你变得世故圆滑些，你们再相恋，会很幸福。” 我看着班主任的眼神，仿佛看到了一段属于她的故事。班主任继续说：“等你们热恋过后，你会发现，她有时会喜怒无常，有时会拒绝交流，你又是个不屑于解释的人，如果你真爱她，改改脾气吧，为了爱人低一次头，不丢脸的，不要因为可怜的自尊而让自己悔恨莫及。” 我虽然听着班主任的话，但并没有把这些预言放在心上。
高考最后一门考试结束，班主任对同学们说：“同学们啊，有哪个要告白的，趁现在赶紧吧，抓住青春的小尾巴。” 同学们都看着我，班主任笑着说：“你们别看他，他在某个捡笔的早晨就恋了，当我不知道，祝你们天长地久，百年好合啊，结婚别忘了给我送喜糖。” 然而，谁也没有想到，那个暑假，我们分手了。分手的原因我至今也不知道，只记得她的最后一句话是：“我希望我听到的不是真的。” 然后，她转身离开了。我想去追她，看着旁边几个哥们儿看好戏的眼神，我终究没有迈开腿。回去后，我把她给我写的信、她送我的礼物，全部撕了、砸了。我把她的联系方式全部删了，仿佛这样就能忘记她。
第二天，我去了外省姨妈家，度过了那个漫长的暑假。大学后，每当夜深人静的时候，我总会想起她，心中充满了撕心裂肺的痛。有时我想，如果再给我一次机会，我当初一定会追上她，哪怕跪下来求，也会求她留下。但那也只是说说而已。十年内，我有无数次机会见到她。她家新买的房子，离我家走路也不过二十分钟。她养父是我爷爷的老下属，不幸病故，爷爷让我开车送他去参加葬礼，我车还没停稳，便一溜烟儿跑了。大学填志愿，我偷偷打听了她的志愿，填了同市。我们学校与她学校有一次项目合作，系主任想让我带，我看到参与者上有她的名字，还是推掉了。虽然我常去她学校闲逛，比自己的学校还要熟悉，可却从未遇上过她。
热恋时，我们交换抄写自己最喜欢的诗词。我写给她的是江城子：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。小轩窗，正梳妆，相顾无言，唯有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。” 她写给我的是纳兰的诗：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣儿，比翼连枝当日愿。” 哥们说我俩是奇葩，人家热恋都是什么比翼鸟，连理枝，与子偕老，我俩，一个是老婆死了十年，一个是男人都不是好东西。然而，这两首诗，后来真的一语成谶。
小主，
本科毕业，我回来看班主任。班主任说：“你俩倒是默契，她刚走十分钟。” 我沉默了片刻，说：“哦。” 班主任看着我，欲言又止。我也不知道该说什么，气氛有些尴尬。我知道班主任的意思，我去了当年的步行街。那里早已成了一片废墟、烂尾楼。爷爷说，我毕业那年暑假，就拆了。我走在当年的街道上，还能回忆起每一个相依相偎的细节。时间慢慢流淌着，毕业后的同学聚会，安排在北京。聚会后，当年的室友邀请我去他家小住。室友在电脑前聊天，我竟然看到了她的照片。我蹭地站起：“这谁？” 室友说：“隔壁学校的姑娘啊。” 我急切地问：“你们怎么认识的？” 室友说：“当年做项目的时候认识的呀，你忘了？还是你推给我的呢。” 我又问：“她有男朋友吗？” 室友说：“没呀，咋啦？” 我生气地说：“滚！” 我一脚踢开室友，点进了她的 QQ 空间，进不去。室友拍了拍我的肩：“试试用你的账号进去。” 我疑惑地说：“啊？” 室友说：“别问为什么，听我的。” 我在列表中翻了许久，翻到那个熟悉的号码，解开了动态屏蔽，点进空间。她还是像以前一样爱记说说，我翻着她十年来的点点滴滴。直到我翻到，十年前，我们分手的那天。之后的每晚，她都在那条街等我，都在回忆着我们的点滴。那时，我已经离开了那座城市。一个星期后，她发了篇名为《告别》的文章，从此再也没来过。两年前，她拍了拆迁施工的照片，写着：还是忍不住想你，如果那晚我去找你，今天的你会不会陪在身边？那一天，我也在那条街的另一个角落，看着一片废墟。我问室友：“她跟你说什么了？” 室友说：“不能告诉你。”
聚会完后，几个学姐要来我老家出差，非要我招待她们。我说：“你们出差都在市区，我家在县城，没什么可玩的。” 她们说：“听说你们县城有个步行街，夜景特别好。” 我说：“都拆迁十年了。” 学姐说我骗她，不久前还在网上看到旅游主播的宣传，非要来。我只好答应她。那晚，她们要吃夜宵，让我开车去接。夜深人静，荒无人烟。学姐很纳闷：“不是说这儿很热闹很嗨的吗？难道我们来晚了几个小时，小地方商店都关门了？” 我脱口而出：“你们不是来晚了几个小时，你们来晚了十年。” 这话一出口，眼泪刷地下来，幸而没人看到。
狗血的事情来了！有个热心的亲戚在不知情的情况下介绍我们相亲。时间地点还没定，我已经答应了，不过我想她应该不会来。还有在别的帖子下面让我别水知乎来写初恋后续的朋友…… 问题是后续还没到啊，更个以前的事儿吧。
正好，外面啪啪啪下着大雨。那也是一个雨天，我们高中的排水系统极差，那天学校几乎被淹了。我没带伞，司机在校门口，车开不进来。她带了伞，说一起出去吧。当时全班走读的一共就四个同学，就我一个男的。结果风又大，雨又打，她这伞还特小，两个人撑的结果是两个人都湿了。我这时候突发奇想，表示，要不我背你，你打伞。她犹豫了一下，说怕别人看到。我笑着说：“拉倒吧，咱俩都湿成这样了，还怕谁看到。” 她脱下已经快泡烂的鞋袜，趴我背上。没啥效果，俩人更湿了。而且我明显不行了（她当时身高都比我高六厘米）。“呼呼呼，不行了，歇会儿歇会儿。” 她着急地说：“你让我下来！” 我倔强地说：“不不，歇会儿继续，俗话说，行百里者半九十，屈指行程数万，老夫聊发少年狂，雄关漫道真如铁，不到长城非好汉……” 她无奈地说：“什么玩意儿！” 我笑着说：“没啥，再歇会儿。” 我们艰难地走到了校门口。“啊，不行了，不行了，我要死了……” 她埋怨道：“我让你别背，你这样搞得你尴尬，我也很尴尬！” 我喘着气说：“你是不是有一百多斤？” 她生气地说：“废话！我这身高能没一百斤吗！是你太虚！” 我连忙说：“不是，主要是你身材太婀娜了，我骨头酥行了吧？” 她红着脸说：“……” 我腰又被掐了。“上车吧，我让老汪（司机）顺便送你回去。” 她有些犹豫：“额，不用了吧？” 我说：“你这一路湿得回家好看？冷风一吹再感冒了。”
第二天上课，她似笑非笑地看着我。“你知道昨天你家司机跟我说什么了吗？” 我好奇地问：“啊？说啥了？” 她笑着说：“司机跟她说，以后嫁给我有福了。” 我尴尬地说：“他是不是碰到一个女同学就这么说？” 她皱着眉头说：“啊？应该没有吧？恩，没有，他这人嘴贱，你别理他，恩，我让我爸涨工…… 啊不是，批评他，嗯对，严肃批评。”
有点感冒了，睡了会儿，一觉醒来，三条私信，都是关于这个帖子的。两条鼓励我的，还有一条，又是让我别水知乎，初恋 gkd 的…… 我别的帖子也没那么水好吗（嘴硬）。我争取有个好后续啊，有大的进展会来更新的，但是没有…… 所以你们催，我就只好再更回忆了，幸好回忆多，可惜我当年把情书都撕了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
说下我们真正意义上认识吧，其实我错过她不是十年，是十四年。还有小学的一年和初中的三年。我们从小学五年级就见过了，本来有机会做青梅竹马的。她是孤儿，她的养父母在外经商，又把她常年寄养在初中的班主任家。我们初高中是一起办的，老教师当年分房，我俩算是住隔壁，我跟爷爷住高中部，507 幢，她住初中部，509 幢。她是五年级的时候搬过来的。我们上下学不知道打了多少个照面。客观来讲，她颜值中上，但不知道为什么，我当时下意识对她印象一直不好。总觉得她是个女混混、女流氓。因为短发？因为个子比我高？也许是因为我对她班主任印象不好，总之是毫无道理的偏见。反正整个教工部的其他教职工子女，都跟我关系不错，只没跟她说过一句话，甚至不知道她叫什么名字。这么一回忆，她小时候性格也比较孤僻，从来没跟我们玩儿到一块。
后来高中，我们一个班，暑假的时候，学校先组织了一个文学社，我们都是社员。建了个 QQ 群，学姐组织的。她在群里说她很喜欢我初中时候写的文章，喜欢很久了。我们越来越投缘，从文史哲聊到人生观，从来没有一个人跟我这么默契过。我们约了开学前见一面。我带着小礼物，等了她许久，她没有来。我的心中充满了失望。开学，我提前拿到了同学名单，看到有她的名字，高兴极了。见了面，我又惊讶，居然是她。还是那熟悉的样子，她在我心目中越来越美，越来越好看。不是第一次见面，但算是一见钟情。
后来高二分班的时候，我很怕跟她分到不一样的班，选了我不擅长的物理。但物理班有两个。我只好跟爷爷说，我想分到施老师班上，施老师教得好。爷爷给当时的副校长打了电话，对方表示小事儿。分班完成后，我们虽然不是同桌，但还是前后，还是原来的班主任。我邀功似的跟她说：“你知道我们为什么还能一个班吗？” 她轻轻说：“那你知道，我们开学的时候为什么能分到一个班吗？” 我疑惑地问：“啊？” 她说，她在陆老师家住了这么久，第一次求陆老师。陆老师，就是那个我不喜欢的老师。后来，我们毕业后，我们第一次以情侣的身份去看望班主任施老师。施老师对我们说：“你们以后要是吵架，就想想当年你俩是怎么分到我班上的。” 所以，我后来才明白，我们其实十三年前就认识了。再后来，我才知道，不止十三年，其实将近二十年。
一张照片，我俩都有，区别是，她藏在身边，我的在爷爷的相册里。才幼儿园的我，拿着玩具刀，很骚包地摆 pose，旁边是被我打哭的两个小男孩，还有一个小女孩。小女孩冲我吹着泡泡，我笑着。当时的她，还没有那么高。她说，小时候就觉得我很有意思。后来，我拿着这张照片问我爷爷。爷爷说，好像是我俩一块欺负了俩男孩。我说：“你确定不是我英雄救美？” 爷爷笑着说：“那我哪知道，你们小孩的事情。”
后来，我问她，为什么初中毕业那个暑假放我鸽子。她问：“你是不是以前很讨厌我？” 我连忙说：“…… 没，没啊。” 她看着我，眼神中充满了怀疑：“我对感情很敏感的，你不要骗我。” 这句话，下次她再说，就是分手的那晚。下一句是：“我希望我听到的不是真的。” 虽然我至今不知道她听到了什么。
约了明天晚上见面，去接她下班，这个消息如同投入心湖的巨石，激起层层涟漪。我的心中充满了紧张和期待，仿佛回到了青涩的少年时代。一想到曾经白白瘦瘦的自己如今成了白白胖胖，以前的小西服都穿不上了，心中不禁涌起一丝无奈和自嘲。但这些都无法掩盖我内心的激动和喜悦，毕竟，明天即将迎来一场可能改变一切的重逢。
明晚要是有故事的话就更后续啊。昨天有私信说我活该，说我矫情的，说我渣男的，说我不追不是男人的。其实你们说的对…… 但是这十年真的也很扑朔迷离。高中那年分手，我觉得一切都已经结束了。毕竟初恋能走到最后的，有多少呢？我也是怕重逢之后遇到的是那个面目全非的她。就像评论区某个老哥说的，不过是记忆在美化彼此在对方心中的形象而已。
后来我才知道，本科那几年，她过得也挺不好的。养父得了癌症，很快就去世了，家庭经济条件直线下降。她养父的追悼会，邀请了我爷爷去，我还是我开车送去的。远远地看她在哭，我的心中涌起一股强烈的心疼和想要安慰她的冲动。但我又觉得会是尴尬的陌路人，脚步如同被钉在了地上，无法迈出那一步。我一直以为她已经有了她新的生活、新的恋人，甚至可能已经结婚了。我总觉得我刻意地去找她，甚至偶遇的话，只会是尴尬和厌恶。
直到上文那天，室友让我打开了她的空间，我才知道，这些年，她一直在等我。那是一年多以前。但是去年，我遇上事情了。双胞胎的姐姐毕业后入职某知名互联网公司，某项目出了问题，涉案被捕。涉及到请律师和退赃，家人明明有钱，却不肯掏一分钱。什么请律师、看守所会见、跟办案人员打交道，全程都是我在处理。让我当时怎么有心思去想谈恋爱的事情？疫情拖来拖去，这案子拖了许久才尘埃落定。我在今年上半年才基本稳定，研究生也毕业了，公务员政审因为姐姐的事情闹脾气，没参加。在给自己亲爸打工，一天到晚摸鱼、刷视频、刷知乎。我脑子里想的真的就是两个字：天意。真的是天意，有缘无分的天意。然后在某个摸鱼的日子里，我刷到了知乎，就写了这篇回答。然后就有私信来鼓励我的，让我试着挽回，不要留下遗憾的。再然后，就发生了神奇的事情，一个热心长辈安排我们相亲。所以一切真的是天意。
小主，
刚到家的我默默滚来写后续了…… 而且感觉我身边都被渗透成筛子了…… 下午，她突然给我发了条信息：我其实有点想失约，你会不会生气？记得十多年前，我第一次约她出来玩，她也发了这句。我的心中一紧，思绪瞬间回到了过去。我说：没关系啊，下次吧。第二天，她有些幽怨地嗔道：你就不能再坚持一下？这次，我回答：会生气，很生气。她：那你在一中旁边的超市等我吧。她在一中当老师，教初中英语。那也是我们的母校，是我们当年约会碰头的地方。每次，我都会捧着一罐她爱吃的话梅等着她。
我怀着紧张而又期待的心情来到了一中旁边的超市。手中捧着话梅，那熟悉的味道仿佛带着我穿越时光，回到了当年青涩的岁月。我的心情如同汹涌的海浪，久久不能平静。我在人群中焦急地张望着，心中充满了期待。我知道，她一定会来。
终于，我看到了她的身影。那一刻，时间仿佛静止了。她还是那么高挑，还是需要我仰视的身高。我的心中涌起一股难以言喻的喜悦和感动。“好久不见。” 我的声音有些颤抖，不是尴尬的开场，而是真心的高兴。她微笑着看着我，眼中闪烁着温柔的光芒。“嗯，你在长高了。“她拍拍我的脑袋。我的心中涌起一股温暖，仿佛回到了过去。“不要拍脑袋！会长不高的！” 我笑着抗议道。我们并没有多少陌生感，很快自然地牵起了手。那一刻，我的心中充满了幸福和满足。
我们吃着鱼粉，是她喜欢的，可惜老店早就关门了。我昨晚胃不舒服，没食欲，没吃。像当年一样，我看着她吃，吃得脸红红的。我的嘴角都是笑意，眼里都是她。每次，她都会让我不许看她。我说，这儿就我们两个，我不看你看谁。她娇嗔道：低头！看地板！我只好委委屈屈低下头看地板。她关心地说：知道自己胃不好，少跟小章上天台喝酒。我惊讶地看着她：啊？？？谁？？？她笑着说：小章啊，你哥们儿中酒品最差的那个。我更加惊讶了：你还知道他？？？？她得意地说：嗯哪。我好奇地问：你还知道多少？她调皮地说：你猜。
吃完饭，我说：我们去书店看书吧。她有些无奈地说：又去书店？你都成书呆子了。我有些好笑：又？你怎么说得跟昨天刚去过一样。她笑着说：你陪我去买衣服吧。我有些惊讶，以前的她总是没有主见的，我说去哪儿就去哪儿。我调侃道：你好像没以前听我话了嘛。她自信地说：不好吗？我温柔地说：好。我想到班主任那句，我变得世故圆滑些，她变得自信开朗些。高中那年暑假，也陪她买过衣服。那次，她在里面试衣服，我直接就出去跟老外闲扯淡了。她到处找我，我说你挑完就出来呀，我就在门口。店员哭笑不得：她想让你看看好不好看。这次，我一直看着她，想追回错过十年的每一眼。她明艳自信了许多。她拿着一件衣服，有些犹豫地问：这件透不透？我开玩笑地说：你觉得凭咱俩的交情，透了我会告诉你，还是自己默默看？哎哎哎，别掐别掐，说正经的。
买完衣服，我们走在回去的路上。我的心中充满了感慨和幸福。这十年的时光仿佛一场漫长的梦，如今，我们终于又在一起了。她拿出手机，打开相册，里面有好多我的…… 表情包！在各大高校代表面前演讲，语无伦次的黑历史。我尴尬地说：咋还录了像了？删了删了，黑历史。她笑着说：滚。我惊讶地说：我记得那次比赛没你啊。她得意地说：我在台下。跟某个学妹一起看心理剧的照片。她有些醋意地说：前女友吧？我无奈地说：额，这你都有？她笑着说：我在后面拍的。我在出租车上打瞌睡，在高楼凭栏远眺的照片。我惊讶地说：你别告诉我这两张你也在附近？她笑着说：哦，这两张不是，是韩学长偷拍的。我更加惊讶了：？？？？他跟我说他不认识你啊。她调皮地说：他还说他北京ｘｘ大学简称北大的呢。我无奈地笑了笑。
坐在回去的车上，我的心中充满了疑问和感慨。我想问她，十年前到底听到了什么。我犹豫了一下，说：能问你个问题吗？她似乎知道我要问什么，说：能不问吗？我沉默了片刻，说：好，那我们把当年的约定续上，好吗？她温柔地说：好。那一刻，我的心中充满了感动和幸福。
回去之后，我气急败坏地拨通了小胖的电话。我生气地说：叛徒！小胖笑着说：好了好了，为了赎罪，我再告诉你一件事，你记不记得之前为了你姐的案子，你问我借了八万块？我回忆了一下，说：记得啊，不是还你了？小胖说：我当时哪有钱，那是她借你的。我惊讶地说：啊？小胖说：你小子当时还没有跟丹丹分手啊。我沉默了片刻，心中充满了感慨。我突然想起来了，我大学期间谈的前女友。我们暧昧阶段，小胖跟我说：小璟啊，世界上没有两片相同的树叶。当时我没有听懂。后来，我们官宣的那晚上，小胖突然打了我一拳。整整半个月，他拒绝跟我同屏出现，表示：我不想和这种渣男在一块。我当时莫名其妙。一切的一切，都连上了。
小主，
我曾经认为，我们再也没有联系，是因为她早已有了新欢。十年，我以为我们已经走散了。然而，她竟从未离开过。我给她打了个电话，她还没睡。我温柔地说：小胖有没有跟你说过北戴河的故事？如果没有，我觉得还是要告诉你的。她笑着说：说过，以后慢慢跟你算账。
目前为止告一段落。
日子在悄然间流转，自从与她重逢后，生活仿佛被注入了一股新的活力。这几天，我完全承担起了给她烧菜送饭的任务。每一次为她准备饭菜，我的心中都充满了期待和幸福，仿佛在为心爱的人打造一座温暖的城堡。
然而，稍有不慎，迎接我的就是一顿暴打。她生气的样子，眼睛微微眯起，嘴角微微上扬，明明是在发脾气，却又显得那么可爱。我心里暗暗想着：“啊，她好坏~我好喜欢~”这种被她“欺负”的感觉，让我心中充满了甜蜜。
今天，她让我带葡萄。她郑重地递给我一个小黄鸭的杯子，杯盖还是破了一块的。那一瞬间，我的心中涌起一股难以言喻的感动。这个杯子，承载着我们太多的回忆。我们高中的时候，我常常往里面藏水果和零食。老师在上面讲课，我们在下面偷吃，那种紧张又刺激的感觉，至今历历在目。