这一次，你为一向简单的出租屋添置了一些装饰，其中还有为他买的必用品，他却扫了一眼说，每一个看上去都很愚蠢。

这些都是吵了一小会儿架，可能就完全过去了的事情。第二天你可能已经无恙地起床，并没有什么感想。但当这种争吵越堆越多，越来越多，像一块完整的玻璃被不断摔，这颗心于是在这段关系里一点一点碎，不甘和怀疑，一点一点占据原本你为坚持这段关系留存的决心。

《三十而已》里面，陈屿答应给钟晓芹过三十岁的生日，而那次不凑巧，确确实实是遇到了走不开的事，并非故意——但是，已经忍受太多次的钟晓芹已经根本就不相信了。

就是受够了被这样对待，都不管你是不是真的有苦衷。你就是又这么对待我了。

就像皮肤上的一块茧破皮，你一层层撕，撕掉的最后一下出血了，但前面每一次，都让它的防护更薄。

但是，你们刚在一起的时候，明明又不是这样。

我觉得恋爱特别难得的地方在于，这段关系开始时，你们都在试着用最好的方式去对待对方——明明那个时候，对这段关系满怀着耐心跟理想：

我不是说那个时候会讲最多的情话，或者拥抱亲吻最热烈，而是，那个时候，你们真的小心翼翼地在保护着这一段，你们会真的倾听对方、尊重对方、好好地跟对方经历每一件事。

那个时候，你们偶有矛盾，也会好好地讲，真诚细致地跟对方表达自己，问对方那我要怎么改，那我们以后要怎么做。

如果能保有这种郑重其事的珍惜，这个世界上还有多少困难呢？但是这种认真，却慢慢地在时间里消磨。

慢慢地，懒得回对方的消息，看见了心里闪过一丝厌烦——“又发什么废话过来了”，慢慢地，不想再跟对方轻声细语讲话，有不同意见都直接表达最难听的话，反正也不怕被对方听见，慢慢地，周末去心心念念的地方兜圈变成了自找麻烦，烦闷时相约喝酒变成了桌边坐在一起沉默。

因为你，就是不想珍惜了呀。

因为你，本来就是想敷衍以对呀。

你就是，已经脱离那种认真的状态了。

小主，

我最近想了想，我觉得，一个东西，只要你郑重地珍惜了，就一定能做好——我为什么能考上研，因为把这件事看得足够重要，足够想要把这件事做好，我珍惜这次机会，珍惜到去医院做心电图的路上，都带着书在背。

认真的话，这世界上有多少难事呢？恰恰最难的事就是保持认真。可惜的是，在时间的畅流中，你们丢失了对这一段的认真。

有多少人爱着爱着，就变成了完全把这一段take for granted，觉得这好像是自己与生俱来就会拥有的东西。就像家人给你做了很长时间的饭，你才懒得去想背后每一顿都有多少家务，你觉得“理应这样”，谈不上什么珍不珍惜，劳碌了两个小时才端上你餐桌的东西，你动了下筷子就说“好难吃”。

丢掉了认真，认为这一段自己拥有得理所当然，就一定会走向恋情的崩塌。

在鸡毛蒜皮中被消磨分散的情侣，关系的核心都是如此，至于具体的故事，在不同的人生中各异而已。

我经常觉得奇怪，两个人走到一起那么那么不容易，为什么，对一些并不确定能永久拥有的东西，人依然不会珍惜呢？

可能怪时间吧——怪时间把心动一点一点磨成风中的碎屑，怪时间让你忘了当初遇到对方时的欣喜若狂，怪时间让你工作越来越多，在人生中诸多力量的裹挟下活得越来越无奈，不再愿意去关心另一个人，怪时间让你，跟每一次电光火石的人，终究从眉目传情走到相看两厌。

但是如果每个人都会经历相同的时间，都会经历时间的大浪淘沙，都活在种种机缘巧合之下，那些一爱就多年的人，又是怎样做到的呢？

要跟多少人经历从新鲜到厌烦的过程你才会醒悟呢，爱情最勇敢的地方，不是随波逐流，一边敷衍地爱着一边等心动彻底消亡，而是历经时间的洗礼跟磋磨，慢慢地去坚定，你要跟这个人穿过更多琐碎、终生相伴的理由。

那会是一个足以抵消人心易变的重要理由。

我之前觉得想谈一段满意的恋爱，这个人除了是心动对象，也一定得是我的好朋友。Crush迟早会结束，爱意也会被消磨，但和好朋友在一起不仅好玩儿，也有持续分享生活的意愿。

对于我来说，最好的关系就是性魅力叠加友谊，你永远吸引我，我们在一起也很有意思。

当荷尔蒙作用褪去，彼此没有当初的心动了，我们的生活里还要有不着边际的玩笑、接得住的烂梗、有趣的发现和分享、自在的放松大笑。爱是持续的瞬间，不是一成不变的永恒，能在一起玩的人，就能爱上对方很多次。