午夜十二点，郭国柱边摘手套边往休息室走，他无意间往车间办公室方向望了一眼。忽然有人叫他。他一愣，声音很熟悉。他一听就知道是谁。他有点激动，莫名的激动。甚至突然想走开。说不清楚的矛盾。这段时间，他在矛盾自卑中度过。他不想见车间里太熟悉的人，回避原来让他心神不定，此刻又痛苦的人。
他突然想走开，他想早点回家。这么想着，但他没动窝。拧着脖子，头转向了通向厂大门方向，但身子没动。
昏暗里，走出来的是岳红枫。从侧面看，岳红枫先是对着郭国柱的，但她不知怎么忽然也把身子扭在一边，像面对一个既陌生又认识的人。她侧脸向身后看了一眼，身后的远处，车间办公室的灯亮着，那是办公室过道的灯，留给夜班的职工的，其实过道间什么也没有，只有靠墙的的几个铁皮柜，都上了锁的。其他只有两张木头长凳，和铁皮柜上的电话机，还有墙壁上几张图表。
高车组半扇门宣泄出来的昏黄光晕，像在告诉人们，那里到了半夜，只有值夜班的一两个人了。岳红枫像有什么事，又有点犹豫。郭国柱等着岳红枫说话。
“你下班？”岳红枫问到。问话中带着迟疑和不自然。走近了，能看出岳红枫脸上有一种过去没有的光泽，虽然光线暗淡。
“嗷，”郭国柱的嗷后面带着一点挤出来的笑，不易觉察，但又很明显，“刚下班。”
“你能不能送我一下？”岳红枫好像恢复到了原来的感觉，也有点急。
“嗯？嗯，“郭国柱犹豫了一下，他有点兴奋，故意掩饰着，“行。”语气有点不足。
“走吧。”红枫说着，径直往前走了。郭国柱在后面摇摇头，不由地苦笑一下。他自己也说不清笑什么。有点忐忑，有点迷茫。
两人骑车出厂大门时，岳红枫一只脚踏在脚蹬上等他一下。犹豫道：“你回去就太晚了吧？要不，你直接回吧，我没事。”
“那哪行了，这么晚了，你一人回去，太不安全。”他几乎是条件反射地说这话的。“走哇，没事，这么晚了，咋能一个人回家呢。”他没去想，这段时间里，没有郭国柱送，她是怎么回家的。
拐向去平房区的小路后，郭国柱忽然觉得，眼前这条熟悉的小路陌生了。在冷风吹中摇摆着的树枝，不知什么时候变得没了树叶，零落的路灯在树枝间，像一只只一呆呆地大眼珠子。和几个月前的一点也不一样。萧瑟冷清，甚至有点凄楚。
郭国柱对这条小路陌生极了，甚至有一种初来乍到的感觉。走过一半路程时，岳红枫白开口道：“谢谢啊，耽误的你也这么晚，快到了，前面就看见平房路口了，看见了，嗷，行了，你赶紧回吧。我前面一拐弯就到家了。”
郭国柱几乎没反应过来，嘴里答应着，下了车子，伫立着忽然想，就这？就这就完了？啥话么没说，我还以为有啥话要说呢。郭国柱想着，甚至有点失落。
他没好意思盯着岳红枫的背影看，像以前那样，一直看着她，在她父亲的召唤中隐没在平房的入口处。他发了一小会呆，麻木地转身往回骑车，在经过一个个苍白孤独的路灯时，他才注意地看看自己由前移向后的身影，身影像唯一的但又是或隐或现的忠实伴侣，只有在光照下才稍稍出来，伴随自己一段路。
她肯定是有事，不然的话，不会在这时候忽然主动叫他送回家的。显然，她原本计划要说的话，临到家了，最终没下定决心。
是什么事情，让岳红枫犹豫再三，最终选择了不吭声。
唉，越是这样，越是让人心里放不下。
一个人走在这条路灯稀少的小路上，一瞬时，他觉得有一种莫名的东西袭来。不一会，这种感觉就像寒风，稍稍围过来，将他包裹了。他有一点恐惧。
回到家已经是凌晨一点，郭国柱的妈一听开门声大，着急道：“国柱咋刚回来了，别人也影响到睡不着，啊？”声音里充满怨气，“还不让别人睡觉了？啊，下了二班还不早点回，到哪儿扑去了。”郭国柱妈平时也说这话，到哪儿玩去了，就说到6哪儿扑去了。“你也未家里人考虑一下，”说归说，他妈紧接着关心到，“吃饭了哇？莫吃，锅里还有。”
郭国柱嗯着，并没有回答具体问题，也到不是敷衍，是习惯了。他妈知道国柱不不想多说。她忽然想起一件事，“下午熊二波来找你来了。”
“啊？”他有点看到突然，”啥时候？”
“下午，下午四点多。”他妈放低声音，“你刚走，”说着话，竟然披着衣服从里间出来了，一只胳膊还没套上衣服袖子，好像有什么非说不可的事，今晚不说就睡不着似的。
郭国柱心里本来就有事，赶紧说：“唉唉唉，快睡哇，半夜三更的起来干啥呀。”
他妈好像没听见，着急地像街巷里的长舌妇，说：“你猜熊二波干啥来了？”她妈压根没准备让郭国柱猜，就脱口而出，“人家要结婚呀，你说快不快，看看人家，看看人家。”她的话里，满满的都是羡慕和惊奇，羡慕的成分居多。郭国柱其实已经知道这事了，并没有表现出让他妈满意的惊奇。有点埋怨：“看看人家，你还爱理不理了，真是！”他妈也许又忽然想到，儿子刚下班，这么晚回来，不应该耽误他早点睡觉，“快睡哇快睡哇，这么晚，干啥了一天到晚，快睡哇！”最后一句，突然提高了嗓音。
郭国柱一直没说话，只是嗯着，最后也提高嗓音说一句：“行了，不想睡了是咋了。”
郭国柱到小厨房转了一下，想喝点水，忽然他想起了那只大水桶。铁皮水桶原来放在小厨房的角落里，现在在车间里，在高车组休息室里。