“老张年轻时候是一位优秀的工程师，曾参与过大桥的建设。他告诉我，青年时期没有时间去思考家庭，总是忙于工作。”齐柳仿佛又回到了那个悠远的对话中，“但随着年龄的增长，他常常会想起那些失去的时光，觉得人生太匆匆。”

“所以他现在来医院，是为了想多活几年，去做些他未完成的事？”蓝皮若有所思。

齐柳点头：“是的。我告诉他，其实无论多大年纪，都不该停止追求自己的梦想。我建议他尝试学习新的技能，或是去参加一些社区活动。”

“然后呢？”蓝皮表现得很投入。

“然后老张开始学习绘画，他告诉我，绘画让他的心灵平静，也让他重新找到了久违的快乐。”齐柳的脸上浮现出欣慰的笑容，“我们上周小聚时，他给我画了一幅画，画上有他一直想去却没能去的地方——那座桥。看着他满脸的满足，我真心为他感到高兴。”

“你的故事真是太感人了，齐柳，好像让人看到了希望。”蓝皮双手捧脸，像是听着美丽的童话。

齐柳无奈地摇头，心里却温暖如春：“其实，能够看到他们的改变，是我们这些医生最大的收获。每个患者的故事都是一面镜子，让我们看到自己，看到这个世界的不同侧面。”

蓝皮突然一脸认真：“所以你才会这么热爱你的工作，对吧？”

齐柳微微一愣，随后点了点头：“是的。即使是在繁忙和压力中，看到患者的微笑回馈，能够帮助他们一次次重拾希望，这就是我持续努力的动力。”

这时，窗外的阳光洒得更加明亮，齐柳与蓝皮的谈话也在无形中为繁重的工作带来了一丝温暖。他们的对话，仿佛为这个冷冰冰的医院增添了一抹色彩。