你记得这座城以前的样子，你依稀走过脚下的这条街。

你知道你面前那个木板车上的竹筐里应该是装西瓜的，你知道你刚刚经过的后面那个奶茶店那时候应该是往外冒冷气的。

你知道你左边那个锈迹斑斑倒地还带着一个框框的电瓶车应该是送外卖的，你知道你右边那台盖着一层薄被子的冰箱里面应该放满了雪糕汽水的……

木板车后面应该还有一个戴着草帽的老大爷拍着胸脯嚷着：我老汉卖了十几年瓜了，不甜不要钱。

奶茶店里面除了喜人的冷气，应该还有个长相甜美的小妹妹在手忙脚乱的忙活着，一边还哑着嗓子喊着：这边可以扫码点单哦。

电瓶车上应该还躺着一个在树荫下休息的外卖小哥，拿着一个手机嘴里还气急败坏的骂着：日你妈对三你都不要，你吃屎去你打啥牌么！

盖着被子的冰箱前应该有群汗津津的小孩子，其中一个领头的孩子王手里拿着一张皱巴巴的纸币，在小伙伴的催促下不停地探着脑袋在冰箱里翻找，还在嘟囔着：七个小矮人呢？

可现在，我那陌生却熟悉的同类去哪了？

一切的曾经。不论是你习以为常，还是漠不关心，或者喜闻乐见，甚至是厌恶嫌弃的。

当那些都消失不见了，都染上了一层灰尘，都开始让你想念的时候。

再来到，再走过，再看到。

却只剩你一人的时候。

有来由的恐惧就会出现。

……

“风啊，来整瓶牛牛。”

在路过一个地势较高的小超市时，高起钻进去拿了两瓶黄色罐装饮料，搁小白身上蹭了蹭灰递给隋风一瓶说道。

隋风身上的紧张已经不见了，现在整个人颇有一股子生无可恋的样子，他真的是被高起唠麻了。

“谢谢书记。”

隋风接过牛牛，有气无力的道了声谢。

高起打开拉环仰起头一口气喝干，砸吧砸吧嘴觉得不过瘾又转身进去拿了几瓶出来，一阵吨吨吨后才心满意足的说道。

“老这么客气作啥。年龄都大差不差的，叫一声老高就成。”

隋风也是一口气喝完牛牛，然后小心翼翼的把罐子放到路边的垃圾桶内，听到高起拉家常似的话，不由得苦起脸来说道。

“好的高哥。”