越是长大，曹一知便越能感受到画中的女人传出来的情绪，和曹一知待在这个家里的情绪是一样的，被折磨得要生不得要死不能，成为了一只被操控的玩偶，每时每刻都在被曹潇控制着，细节到吃喝穿行，都要符合曹潇的心意，不然就会被关进四楼顶层的被软垫紧紧包裹的阁楼里，一关就是二十四小时。

曹一知能从画中女人的表情看出，在画下这幅画的时候，她还不算太麻木，面对曹潇的时候，还能展露出脾气，也不知道画下这幅画的时间，距离左养光自杀有多久，足够将她求生的意识都磨灭，敲破玻璃出逃，跳进后院的湖里把自己溺死。

住进潇竹园5号的许慕思，也逐渐变成了画上左养光的模样，本来微卷的头发被留成了黑色的长直发，所有颜色鲜艳的衣服都换成了黑色的长裙，那条珍珠项链，也戴在了许慕思的脖子上。

到最后，除了左边脸上的那道疤，许慕思和画上已故的左养光没有区别，甚至有时候曹一知还会把母亲许慕思认错。

走过玄关就是客厅，此刻却显得格外空旷与寂寥。

阳光照不进来的地方，客厅里暗色调的家具和昏暗的光线配合的诡异清冷，一片漆黑当中，隐约能看到家具的轮廓，曹一知输入总闸的密码，打开了开关。

开关打开的一瞬间，客厅的灯一并亮起，屋内的灯都是黄色的氛围灯，并不能照亮整个客厅。

室内没有那层常见的防尘白布，一切家具都赤裸裸地暴露在空气中，无声地诉说着过往的故事。家具表面覆盖着一层厚厚的灰尘，那是时间轻轻的笔触，在这无声的画卷上勾勒出岁月的痕迹。

那张黑色的皮质沙发，如今已不复往昔的光泽。皮面斑驳脱落，露出了里面略显黯淡的海绵，仿佛是岁月无情的刻刀，在每一次坐卧之间，都悄然留下了痕迹。

沙发周围，细密的蜘蛛网在角落里蔓延开来，不知道有多少只蜘蛛曾在这里安窝。

宋元启的眼神异常敏锐，仿佛能穿透夜色中的每一丝微光，捕捉到常人难以察觉的细节。