一起来的十个知青，第一年掉沟里摔死一个，第二年回家探亲跑了一个，第三年又托关系当兵走了一个……

74年的春天，知青住的破窑洞里，就剩下四个混吃等死的男知青。

棒梗闲来无事，坐在窑洞口晒着太阳捉虱子，眼睛里已经没有了神彩。

任何人看到他，都不会把他和知青两个字联系在一起。

这时候村里来了邮递员，一路推着车子来到知青的窑洞前。

“小贾，别逮虱子了，快下来。”经常给知青们送信，邮递员早就认识了这帮知青。

“有我的信？”棒梗的眼里这才有一点儿光。

“是有你的一封挂号信，你过来签收一下。”

棒梗一听有自己的信，一下就来了精神。每次母亲寄信来，一准儿会塞着许多的钱和票。又能偷偷地进县城吃几顿饱饭了。

棒梗撕开信封之后，他没有失望。里面不光有两张信纸，还有二十块钱和一些粮票。

棒梗本想拿上钱直接去城里，后来还是强压着心中的愉悦，展开信看了下去。

刚看完一张信纸，棒梗一点去大吃一顿的想法都没有了。他忍不住趴在地上，冲着四九城磕上几个响头。

听到身后窑洞里有动静，被生活毒打过的棒梗，很快反应过来，把看过的那一张信纸撕得粉碎，然后一点点吃到了肚子里。

“贾梗，我刚才听到有邮递员过来了，是不是有你的信？”屋里走出来一位知青，问着棒梗。

“有，我妈来的信，说我奶奶不行了。我知道回不去，刚才不是冲着家的方向磕了几个头嘛。”棒梗强往外挤眼泪，可惜长年缺水，身上的水好像也快干了似的，一滴眼泪都没挤出来。

“真的？！”

“这不是信嘛，你拿去看吧。”棒梗把剩下来的一张信纸递到了那人手中。

“大家伙快出来，贾梗家里出事了。”那个知青扫了一眼信纸，然后叫着屋里的另两个同伴。

因为常和家里联系，所以易中海、秦淮茹对棒梗的处境很是清楚。

易中海坏心思多，所以他把别人总是往坏里考虑。去信通知棒梗想办法回家接班，怕别人嫉妒使坏，拦着他不让走。于是易中海让秦淮茹多写了一封骗人的信，给棒梗当借口。

……

四位知青一起找村长请假。村长哪敢一下子放四个人都回城探亲。最后好说歹说，给了棒梗一个月的探亲假。