然而,他并不在乎,荣誉的猪圈,只能关住沉迷于荣誉的猪,海明威不是。
他继续创作,创作完之后,就去古巴钓鱼。
他在小渔村里,从早写到晚,写累了,就出去钓鱼。
写作的时候,他喜欢站在窗边,窗外是长长的海滩。
每一句话,他都字斟句酌,多一个字不行,少一个字也不行。
要是觉得不好,毫不犹豫撕了稿子。
他也去看斗牛,还写了一本关于斗牛的书。
他去打猎,手持大号猎枪,去非洲丛林打狮子,打豹子,打野牛。
他打猎跟写作一样拼命,有一次,他身体出了问题,不得不去医院,但为了重返猎场,他要求注入大量的药。
医生告诉他,副作用很大。
他不怕。
西班牙内战爆发,海明威再次前往西班牙,当然,写作也没耽误,小说《丧钟为谁而鸣》被提上日程。
他用铅笔在笔记本上写作,写了一大堆,走到哪里都带着,上飞机,下邮轮,坐汽车。
回到家后,他依然在写,从早晨到黄昏,午后喝咖啡,晚饭后去海边散步,夜晚去游泳。
第二天,接着写。
《丧钟为谁而鸣》出版后,其畅销程度,超过了《永别了,武器》,成为海明威最成功的书。
别问丧钟为何而鸣,它为你敲响。
07
创作《丧钟为谁而鸣》时,海明威第二次婚姻,也走到了尽头。
但他转身就娶了同为作家的年轻小姑娘,结婚的时候,他嘟哝着说:
我这是第三次做新郎啦。
他的新婚妻子说:
海明威先生,这是你最后一次做新郎,同意吗?
海明威说:
同意。
然而,他同意了,上帝没有同意。
海明威喜欢猫,在家里养了很多猫,可是妻子为了控制猫的繁殖,趁海明威外出,将家里的猫都拿出去阉割了。
海明威大怒。
他觉得,被阉割的猫,失去了雄性气概。
两人的感情也有了越来越多的问题,二战爆发后,他们作为战地记者,前往战场。
此时的海明威,已经四十多岁。
然而,他依旧招人喜欢,他受伤躺在医院,还在逗医院的小护士,和美女记者打情骂俏。
妻子得知后,很是无语,和海明威离婚了。
小主,
然而,海明威不是缺女人的作家,离婚后几个月,他再次结婚,新娘是记者玛丽。
这是他最后一次结婚。
海明威爱玛丽,为了玛丽,他缩减了百分之九十的酒量,甚至关键时候,可以滴酒不沾。
他还主动为玛丽而减肥,大胡子变成小胡子,还勤换衬衫,系上妻子送的黑皮带。
他也写作,写得很勤奋,但没有出版,很多人都觉得,海明威江郎才尽,再也无法超越过去了。
可是他继续沉默,默默地写。
1947年,他积累的稿子已经超过900页,《老人与海》就在其中。
创作《老人与海》时,海明威审阅手稿两百多次,删去了10万字,他考虑了50多个书名。
他写作本来就很认真。
而今,再次将极其认真写出来的文字进行删减,最终只有两万多字。
1951年,《老人与海》终于完稿。
这本小说问世后,首印就是五百万册,福克纳高度评价这本小说,觉得这是海明威最杰出的作品。
《老人与海》出版的时候,盛况空前,海明威登上了作家的神坛。
1954年,凭借《老人与海》,海明威摘得诺贝尔文学奖,四年前,美国作家福克纳取得诺贝尔文学奖,海明威大受刺激,而今,他自己也拿到了这个奖项。
08
《老人与海》盛况空前,海明威登上了人生的真正顶峰。
海明威体内的冒险精神,并没有熄灭,而是熊熊地燃烧着。
他带着妻子,重游他曾经冒险过的很多地方,去西班牙参观斗牛。
随后,又前往非洲打猎,他们在非洲待了半年,行走在丛林深处,乘坐小型飞机迁移到别的地方。
不幸的是,飞机出现事故,海明威又一次被撞成脑震荡。
他头骨破裂,脊柱也受了伤,头部伤口中流出来的脑脊液将枕头都打湿了。
有媒体报道说,海明威去世了。
然而,他活了下来。
像硬汉一样,不被打败。
在海明威一生里,脑震荡有十几次,虽然没被撞成傻子,但他还是对妻子抱怨说:
“我撞头都撞烦了”。
他高中踢足球受伤,脑震荡,打拳击被打成脑震荡,有时候打架,也把自己打成脑震荡,飞机事故,都是脑震荡。
有一次,他骑摩托车,撞了脑袋,脑震荡,引起复视,使头痛复发。
他差点将自己玩死。
但我想说,这人生,真精彩。
这世间苟且的事情太多,因此,一个精彩的人生,足以让人羡慕。
1954年,海明威获得诺贝尔文学奖,后来,他对记者说:
获得诺贝尔文学奖,我自然十分高兴,可是,消息传来时,我正写得入兴。如果因得奖而影响写作,那我宁愿不得奖。
获奖后,道喜的人,采访的人,络绎不绝,海明威觉得厌倦,他带着妻子出海捕鱼。
像《老人与海》里的那个老头一样,出海,捕鱼。
09
海明威是