再读毛姆的《月亮与六便士》,一切特立独行,都意味着内心强大

胡宇伦 胡宇伦 2921 字 1个月前

史特利克兰要画画。

这让他的妻子艾美震惊不已,可是很多人依旧觉得,“一个四十岁的男人是不会随便扔掉工作、抛下妻子儿女去当画家的,除非这里头牵扯到女人。”

可是,根本就没有女人。

他只是想画画而已,那是他灵魂的冲动,一种不可抑制的渴望。

得知丈夫一心想画画,艾美决定,永远也不会原谅史特利克兰。

因为史特利克兰竟然是为了理想而抛妻弃子,这简直让人难以忍受。

为了自己的梦想而离开,但生活并没有因此优待史特利克兰,反而让他受尽苦难。

他的生活落魄不堪,常常吃了上顿没有下顿,甚至很多时候,都是靠朋友的帮助活着。

他一心画画,为了画画甚至不顾一切,可是他的画并没有给他带来名利,反而一直让他受苦。

画了五年,他一幅画也没卖出去,别人说起他,都是嘲讽,没有人能理解他的画。

史特利克兰也不在乎别人怎么看他,赞赏也好,辱骂也罢,都无关紧要。

在他眼里,重要的是自己在画,重要的是画出了自己想画的画。

画画让他吃了很多苦,可史特利克兰却不觉得那是苦。

他是一个奇怪的人,不像其他人那样在乎物质生活,追求物质享受。

他吃东西,只是为了解除饥饿,而不在乎吃下去的究竟是什么。

要是一时找不到吃的,他还能够忍饥挨饿。

“他从不把忍饥受冻看作苦难。他就是这样一个完全生活在精神世界的人,这多少是令人钦佩的。”

有个诗人说:

因为梦想,在这人间受苦。

确实,我们都是因为有梦想,所以才感觉到世界的阻碍,那是因为我们要靠近自己的梦想。

04

自从决定画画,史特利克兰的美好生活,就成了过去式。

他一直过得很穷,从来没穷到这个地步,连画布和颜料都买不起。

然而他觉得,自己真正需要的,也只有这两样东西。

只要有了画布和颜料,他的灵魂,好像就有了舒展的空间。

他一心捕捉自己心灵的眼睛所看到的东西,那种东西源源不竭。

和他心灵里那丰富的、挥之不去的东西相比,画出来的画,实在太没有意义。

于是,他不断地画,不顾一切地画。

总而言之,史特利克兰活成了彻底的失败者,人到中年,一事无成,身边连个亲人都没有。

但他毫不在乎,甚至也不在乎自己的画能不能卖出去。

有人问他:

难道你不想成名吗?大多数画家都不会对成名无动于衷的。

他反驳说:

如果你毫不在乎一个人的看法,那又怎么可能去在乎一群人的意见呢?

他什么都不在乎,只想画出自己看到的东西。

画出来了,对于他来说,就是满足。

史特利克兰甚至想远离城市,遁迹荒岛。

有人问他,以前的日子过得还算富裕,如果可以选择,还会选画画这条路吗?

他说,会。

问他有没有怀念过去,思念妻子和孩子,他说:

我不想过去。只有永恒的现在才是重要的。

自从史特利克兰选了一条与众不同、抛妻弃子的路,他的人生,就是在苦难里挣扎。

他的身体在世俗里受六便士带来的苦,可是他的灵魂,却沐浴在月光之中。

05

史特利克兰的画,虽然不被大多数理解。

但也有人,把他视为天才,对史特利克兰的画,更是推崇不已。

这个懂得欣赏史特利克兰的人,就是画家德尔克。

德尔克把史特利克兰当成朋友,史特利克兰病了的时候,病得很严重,他将史特利克兰请回家里,悉心照顾他。

史特利克兰恢复后,德尔克将自己的画室给史特利克兰用,让他可以专心画画。

然而,史特利克兰不讲武德,他不仅占用了德尔克的画室,还将他赶出画室,鹊巢鸠占,仿佛那就是自己的一样。

更可恨的是,他不仅占用了德尔克的画室,更占用了德尔克的妻子。

起初,当德尔克说要将史特利克兰带回家的时候,妻子竭力反对,苦苦哀求德尔克不要将史特利克兰带回来,因为她害怕他,他身上有一股野性,让人害怕。

德尔克夫妇为史特利克兰做了很多,可他从未说过感谢的话,反而恶语相向,说德尔克是个蠢蛋。

他完全不通人情,可恶至极。

然而,就是这样一个人,竟然让德尔克的妻子甘愿抛弃丈夫,违背道德,与之私奔。

本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!

最后,德尔克的妻子被史特利克兰抛弃,自杀身亡,德尔克也黯然离开。

毛姆说:

造物主开了一个多么残忍的玩笑,竟把这么多相互矛盾的特点揉捏在他一个人的身上,还扔下他去独自面对这令他茫然不解的冷酷人世!

毛姆接着又说: