李夫人一口气讲到这里就已有些眼神恍惚起来,夏君黎忙扶她到榻上躺下,见她双目越发空洞,可颈上脉搏以肉眼可见的起伏突突跳动着,似乎无法压抑住澎湃的心潮。
“李夫人,先休息片刻。”他取来桌上尚温的瓷壶,加了些水在她杯中,看她慢慢饮下,许久方稍显平复。
“你叫我李夫人,”她轻轻地道,“我很老了吗?”
夏君黎看着她。她确实很老了。她眼角的皱纹甚至好似刀刻般,深得看不清颜色,看不清她原本到底长得什么样子了。他记得就在一两年前看见她时,她还不是这个样子——她笑起来时,还能依稀看得出一丝曾经的柔美;而现在,他觉得——那似乎是她的生命正在消逝,以至于他都要无法从她面容中抓住属于她的那些本质。
他明白,她的心还在当年,岁月却逝去了。在这个家里,除了瞿安,没有人能陪她做这场当年的梦,她在不断交织的今昔之间,虚实之间生了错乱;能在她所历的过去里锚住曾有的现实的那个人,终究是离开她了。
“你有开口留过他么?”他没有回答,放落水壶,反而出言反问。
李夫人微微怔了一怔,“你说……”
“我说瞿安。他总是留下你一个人便走了,不是么?”夏君黎道,“当年是这样,一走了之,根本没想过回来看你一眼;后来他知道你有一个他的孩子,就把孩子带走了,还是把你一个人丢在那,没想过你的生死;这么多年之后,纵然他勉强与你一同生活了一些年头,却还是弃下了你,不知去了什么地方。我并无他意,只是想知道——你可曾开口挽留过他?”
他这番话显然将本就迷失的李夫人心思越发搅作了一团乱雾。“这么……多年之后?”她愣怔了许久没有说出话来,似乎无法理解那其中的许多意思,半晌,她才喃喃道:“如今是……何年月了?”
“今年是乾道三年。”
“乾道……”这个年号对李夫人而言似乎很陌生。
“若依夫人所说,是在靖康二年遇见的他,那差不多是四十年了。”夏君黎解释了一句。
“四十……年了。”李夫人在极度的震惊里喃喃着,良久,像是从时光的淤泥里艰难钻爬出来,然后,表情再度委顿了,仿佛从一片混沌里沉积下来的尘泥。“原来……原来……那我是真的很老了……”
现实好似重重压住了她,却也挤出了她片刻短暂的清明。她叹息了一声,浊泪从皱纹的缝隙里曲折渗下,让她看起来更苍老了。“挽留他……?”她茫茫然道,“挽留他……他便能留下么?”
“李夫人的意思是,你也觉得,他是个无情无义之人,必对你的挽留不屑一顾?”
李夫人抬起了头来,“他不是你说的这样……”她仍然想要为瞿安辩护,只是似乎辞穷,实不知还能何从为他辩解,稍稍停顿了一下,才道,“不是他的错。从一开始,这些就都不是他要的,都是……都是强加于他罢了。”
“那你觉得他要的是什么?”夏君黎道,“李夫人无论如何也算与他亲近之人,定当多少了解——他心里真正的想法?”
李夫人却又沉默了。
她方才就已说过,“我知道的也不是很多”——她能说的确实太少了。她不是江湖中人,也没有问过瞿安在独属于他的江湖里经历过什么;别说瞿安,就连她十月怀胎生下的凌厉——固然爱敬她这个生身母亲,却也不自觉与她疏离,从未与世间许多母子那样无话不说。她在这个家中只能越发沉默而无知,越发陷入自己的往昔幻梦里——那是她唯一与他们的世界存在过交集的几个瞬间,而非现在——她觉得自己只如他们的累赘。
“我不知道他想要什么,我从没有问……”她轻轻说,“但我知道,他不是无情无义,只是那情义,不是对我,也不是对我们的孩子。”