男人和女人之间，究竟有没有真情？女人在男人心里，究竟是什么？她这个女人在他这个男人心中呢？她问，但她答不出。她活丢了人生，也就同时遗失了一切答案。

除夕那天，她眼巴巴地看着他离开以后，就再也不想回那一百三十多平的家了。收了领班付给她的另外十块钱工资，她与这个地方也银劳两讫了。

出了舞厅的门，她不知道能去哪，一个人漫无目的地在街上走，节日的街道异常冷清，夜越来越深，她这才发现：她是这个城市流浪的孤儿，而他，曾是她投奔的唯一的去处。

现在，她没有了他，没有了家，也没有了自己，她感觉她就像一个游魂，却连找一个尸体来寄居都没有。

几乎所有的店铺都关门了，长长的街道上人影都难见一个，她不知道在街上游荡了多久，也不知道怎么又回到了她擦镜子的舞厅，她推开门，领班还认识她，她问：我能在这看看吗？领班看了看她，说：那你帮忙端饮料吧，我们正愁人手不够呢！她心里就好感谢。后来，领班上台唱歌，再后来，连老板也上台唱了一首，说过年了，就用他跑调的“金嗓子”给大家献首歌助兴。再后来领班问她会不会唱，说没关系，唱不好也没事。她就上台唱了一首。可能真是过年的缘故，人心宽容，竟博了个满堂彩。后来她又唱了很多首，在一群纵歌狂舞的人当中一直唱到眼冒金星，然后揣着老板给的二十元工钱，躺在歌舞厅的地下室里迎来了旧历新年。第二天，她在地下室睡了一天，不见天日，如同世界的弃儿，被遗弃在时空之外。

晚上，她从地下室出来时，歌舞厅早已是灯红酒绿，她把自己塞进欢乐的人群，被感染上一份虚假的欢乐，这虚假欢乐让她脑子空白，精神麻木，而这，正是她最需要的。

她不想回家，不想见他，她想逃离现实，逃离疼痛，逃离醒来。如果他们在一起，她就必要正视现实，正视疼痛，正视梦醒。

可是，她究竟要怎么正视？四年的时光，突然成了一场梦，她要怎么正视！

但是，他们还是见面了。

初三那天，她正在台上唱着台湾歌手潘安邦刚刚带进大陆三天的《跟着感觉走》暖场，忽然看见他坐在台下，端着一杯啤酒，坐在一屋子酒客中间，正望着她。她站在那儿，一时把词都忘了。她看着那个人，隔着一屋子飘浮的啤酒与香烟，灯光昏暗，音乐缠绵，她是台上眉黛低回的戏子，他是台下风流俊雅的观众，这突然变换的角度让她在刹那间恍惚地发现：四年以来，她一直就是他的一个表演者。她是一个欢乐的表演者，他是一个欢乐的经营者，人生的这场演出，他从未与她同台！