猎人上前查看，确认野猪已经死亡后，长长地舒了一口气，这才放下猎枪。 他从腰间抽出猎刀，开始处理猎物。他熟练地剥皮放血，动作干净利落，没有一丝拖泥带水。 周围的空气中弥漫着浓重的血腥味，吸引了一些蚊虫在猎物周围盘旋飞舞。

处理完毕后，猎人将野猪的尸体绑在猎犬身上。猎犬虽然体型不大，却异常强壮，驮着沉重的野猪，依然能够稳健地行走。一人一狗沿着山路，朝着老者的木屋走去。 猎人的脚步轻快，脸上带着一丝不易察觉的微笑。 猎犬则低着头，专注地走着，不时发出低沉的呜咽声。 山风吹过，树叶沙沙作响，如同在为他们送行。

“走吧。”猎人对猎犬说道，一人一狗的身影渐渐消失在夜色中。

猎人拍了拍猎犬的头部，猎犬低呜一声，四肢更加用力，稳稳地驮着野猪尸体，一人一狗沿着崎岖的山路继续前进。 山路蜿蜒曲折，两旁高耸的树木遮天蔽日，只有点点星光透过枝叶的缝隙洒落下来，在地面上形成斑驳的光影。

“今天收获不错。”猎人自言自语道，他伸手摸了摸野猪粗糙的鬃毛，感受着鬃毛上的硬度，脸上浮现出满意的笑容。 他抬头看了看天色，估摸着离老者的木屋还有一段距离。

走了大约半个小时，前方出现了一丝光亮。 猎人加快了脚步，猎犬也随之加快了步伐，一人一狗朝着光亮的方向走去。光亮越来越近，渐渐显现出一间简陋的木屋。 木屋的烟囱里冒着袅袅炊烟，在夜色中显得格外温馨。

“老约翰，我回来了！”猎人还未走到木屋前，便扯着嗓子喊道。

木屋的门吱呀一声打开了，一位头发花白的老者拄着拐杖走了出来。 老者身形瘦削，但精神矍铄，一双眼睛炯炯有神。“回来了，小伙子，今天的收获怎么样？” 老约翰眯着眼睛，看向猎人和猎犬身后的野猪。

“还不错，打到了一头大家伙。” 猎人笑着说道，他拍了拍猎犬身上的野猪，示意老者看清楚。

老约翰走近，仔细打量了一下野猪，满意地点了点头，“好家伙，这头野猪够我们吃上一阵子了。” 他伸手摸了摸野猪的獠牙，感叹道：“这獠牙，真够锋利的。”

“我去把野猪处理一下。”猎人说着，解开绑在猎犬身上的绳子，将野猪扛进木屋。 猎犬甩了甩身子，似乎在放松紧绷的肌肉，然后走到老约翰身边，亲昵地蹭了蹭老者的腿。

“辛苦你了，我的老伙计。” 老约翰抚摸着猎犬的头部，语气温柔。

木屋里，猎人将野猪放在地上，拿起挂在墙上的斧头，开始分割野猪。 斧头与骨头碰撞发出沉闷的响声，在寂静的夜晚显得格外清晰。 老约翰走进木屋，将一盏油灯放在桌子上，昏黄的灯光照亮了整个房间。

“我去烧些热水，你忙完就过来洗洗手。”老约翰说道，他转身走向厨房，开始生火烧水。

猎人点点头，继续手上的工作。 他熟练地将野猪分割成几块，然后将一部分肉挂在屋梁上风干，一部分肉则放在盆里，准备第二天食用。 处理完野猪后，猎人将斧头放回原位，走到桌子旁，拿起水瓢喝了几口水。

“水烧好了，快来洗洗手。”老约翰的声音从厨房传来。

猎人走到厨房，用热水洗了洗手，然后和老约翰一起坐在桌子旁，开始享用晚餐。 晚餐很简单，只是一些烤土豆和野菜汤，但两人吃得津津有味。

“明天我去镇上把这些野猪肉卖掉，换些生活用品。”猎人说道，他喝了一口野菜汤，感觉浑身都暖和了起来。

老约翰点点头，“好，顺便帮我买些烟草。” 他从口袋里掏出一个布袋，递给猎人，“钱都在这里了。”