但他仿若已然失去知觉，对外界的一切变化全然无知无觉，他像是被抽走了灵魂似的，软绵绵地瘫倒在地，一颗颗晶莹剔透的泪珠不受控制地从眼角滚落下来，沿着脸庞流淌而下。

日子仿佛被一层无形的纱幔轻轻覆盖，外表看似波澜不惊，实则内里暗流涌动。

赵海每日机械地穿梭于工作与折磨之间，他的生活被一种病态的规律所主宰。

上班时，他是那个沉默寡言、尽职尽责的员工；

下班后，他则是那个徘徊在罪恶边缘，用无尽的黑暗填补内心空洞的复仇者。

而301室，那个曾经隐藏无数罪恶与秘密的地方，悄然间发生了微妙的变化。

冰柜的故障，如同命运之手轻轻拨弄，让时间的车轮在这一刻悄然加速。

冰冷的寒意不再，取而代之的是逐渐弥漫的腐败气息，那是生命消逝后最直白的宣告。

赵海对此似乎有所察觉，但他选择视而不见，或是内心深处某种扭曲的快感让他不愿面对这即将暴露的真相。

他继续着他的“日常”，每天折磨着陈东，那是一种近乎病态的宣泄，仿佛只有这样，他才能暂时忘却自己正一步步走向毁灭的深渊。