宋太太姓卫，出身优渥，父母都是大学教授，打小就聪明伶俐，读书跟玩似的，没费什么力气，就是个人见人爱的“优等生”。高中毕业后考进父母执教的大学，生了一场大病，大三大四交流出国溜达一圈，拿了一张工商管理的硕士文凭，回国后在一家新开的公司任职，没几年就嫁给老板，成为了“宋太太”。
她嫁的“金龟婿”是父亲手把手带出来的研究生，做软件开发，正好吃上时代的红利，老天爷赶着喂饭，公司没几年就上市了，发展势头很猛，被《泗水日报》誉为“一颗冉冉升起的新星”。某种意义上这也是一场“包办婚姻”，但宋先生和宋太太早就认识，彼此都有几分意思，父母一提也就水到渠成，牵手踏上一段全新的人生旅程。
老公的公司越做越大，宋太太逐渐淡出职场，专心致志相夫教子，宋先生对她也一心一意，场面上的交际恪守底线，从不逾矩，没传出过什么风流韵事。但宋太太是明白人，她知道这个世界终究是男人的世界，男人至死是少年，她比先生大几岁，眼下还算年轻漂亮，抓得住青春的尾巴，再过十几年就很难说了。宋太太有危机感，为将来考虑，她摇身一变，主动融入泗水城的太太圈，出入高奢场馆，光彩亮丽，逐渐成为宋先生不可或缺的“臂助”。
“锦瑟华年”的老板姓曹，跟宋太太是闺蜜，因为这层关系，这几年生意越做越好。她没有小富即安，筹集资金在市中心开了一家“二店”，专门定制高端成衣。杜门街的房租逐年见涨，她原本打算关了老店，专心致志经营二店，宋太太念旧，提出杜门街风水好，她跟几个相熟的朋友常来往，老店不妨继续开下去，也有个歇脚谈天的地方，若实在周转不便，她可以出钱顶下来。因为有这一说，杜门街的“锦瑟华年”才得以保留，不过曹老板的心思不在这里，只留了刘慕莲长年看店，实际上干的是店长的活。
宋太太喜欢杜门街，这条街离她就读的大学不远，承载了很多青春的记忆。青春的记忆不尽是美好，莫名的胃疼也在其中，许多年过去了，她原以为调养得当，不会再犯，没想噩梦汹涌来袭，唤醒了早已淡忘的过去。那一刹那，宋太太仿佛回到了过去，摇晃的病床，难闻的消毒味，摇晃的吊瓶，刺耳的护士铃，心中的惶恐和懊悔无以言状，她觉得自己像汪洋中的一条船，随时会有灭顶之灾。
是刘慕莲挽救了她，不，应该说是那一杯天都茶挽救了她。宋太太察觉到不寻常处，茶不寻常，人也不寻常，她的第一反应是昧下这个秘密，不跟人分享，不过转念一想，人家都大大方方拿出来卖了，还能独占到什么时候？她为自己的小心眼感到羞愧。
是药三分毒，润物细无声，贵在持久，宋太太惦记着小老板的话，每天都去杜门街这家不起眼的茶铺打卡，品茶的当儿跟他闲谈几句，不刻意，不留恋，喝完付钱走人。一百八一杯，就算连喝一整年不间断，也不过六十几万，以她的身家完全出得起，能否“延年益寿”说不清，不过宋太太自从喝了天都茶，胃病再也没犯过，月子里留下的隐疾也冰消瓦解，青春的活力似乎重新回到身体里，那是一种极其微妙的感觉，无法向人言说，令她深信不疑。
就这样周吉的茶铺有了第一位忠实的粉丝。宋太太是最好的广告，刘慕莲看在眼里，心里也清楚，隔壁卖的天都茶确实不同凡响，心里不无艳羡。她常去茶铺晃悠，隔三差五买杯茶喝，跟周吉渐渐熟稔起来，她看人很准，对方看似好说话，其实性子极清冷，既然说过概不还价，就绝不会为她坏了规矩。茶是好茶，也只有宋太太这样的人才消受得起，她如果不顾一切拿出全部工资，房租怎么办？日用怎么办？给老家的贴补怎么办？
一来二去，有些风言风语传到曹老板耳朵里，帮她看店的小姑娘心思不纯，老往隔壁的茶铺跑，不好好做生意……曹老板是好胜的女强人，眼里揉不得沙子，抽个空风风火火赶到杜门街，正好碰到刘慕莲送了宋太太出来，二人言笑晏晏，似乎不无交情。她大为诧异，站在一旁冷眼旁观，刘慕莲回转店里，宋太太没有走，顶着大太阳来到隔壁新开的茶铺，点了杯茶站在柜台外慢慢喝，像一幅岁月静好的画。
曹老板主动迎上前，跟宋太太打了个招呼，就当路上偶遇，热热络络聊了几句。开了二店她才知道宋太太真喜欢杜门街，放着富丽堂皇的二店不去，宁可在老店里晃悠，她庆幸当初没有退租，也没有转让，宋太太的关系是她做生意的命脉，万万断不得。
曹老板看了几眼周吉，心中猜测难不成宋太太喜欢这副模样的小狼狗？她低头看了看“天都茶”三个楷书，“啧”了一声，忍不住称赞道：“这三个字写得很见功力！”
宋太太知道她的这位闺蜜出身书香世家，从小练习书画，是写“黑板报”的能手，她半开玩笑半认真问：“跟你比怎么样？”
曹老板抿着嘴瞥了闺蜜一眼，露出几分恰到好处的幽怨，无奈地承认：“比我写得好……”
宋太太见柜台后靠墙的长条桌上搁了笔墨纸砚，心里一动，试探着说：“小周掌柜，我很喜欢你的字，能不能麻烦你写个条幅，回去装裱了挂起来欣赏？”
周吉想了想，开张以来的第一位熟客，风雨无阻每天来打卡，总得有点优待，他点点头，也不问宋太太喜欢什么，提起笔来写了一首词：“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度。月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲情都几许。一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”
落下最后一笔，天忽然阴下来，风从西刮到东，拂过整条杜门街，雷声隐隐天欲雨。周吉随手折起宣纸递给宋太太，微笑道：“要下雨了，今天提前打烊。”