一行人走出办公室，穿过一个堆放着些包装木箱和杂物、但还算整洁的小院子，便来到了生产区。
脚蹬厂确实只有两个车间。一个小车间，里面安放着三台看上去有些年头、漆皮剥落的老式冲床，机器正在运转，发出有节奏的、沉闷的“哐当、哐当”的声响。几个戴着白色工帽、系着深色围裙的女工，正神情专注、动作熟练地将一片片裁切好的钢片送入模具，脚踩踏板，冲压成型。那钢片是外购的坯料，这个车间只负责冲压出脚蹬两端那个带齿的钢套。车间里弥漫着淡淡的机油和金属粉末的气味，地面虽然刚洒过水，但墙角缝隙里还是能看到些许积灰。
另一个是大车间，里面布置着一条看起来相当简易的装配流水线——其实就是几张长条工作台拼接起来，上面铺着绿色的橡胶垫，中间传送都是靠人力推动托盘。几十个工人分坐在流水线两侧，每人面前有一个小木盘或铁皮托盘，里面分门别类地放着轴承、钢珠、胶套、螺丝等各种小零件。工人们动作熟练地拿起零件，组装，用简易工具拧紧，粗略检查一下，然后放到托盘上。装配完成的脚蹬在流水线末端被一个老师傅收集起来，放入一旁的木条箱中，等待运走。
由于事先得到了通知，车间显然是经过了一番匆忙的打扫和整理。工人们都穿着统一的蓝色工装，虽然有些已经洗得发白发旧，打着补丁，戴着工作帽，各就各位，看起来秩序井然。但刘正茂还是能看出一些临时抱佛脚的痕迹——有的工人面前的零件摆放得略显凌乱，个别工位下面还能看到散落的螺丝或胶垫，墙角堆放半成品木箱的角落也显得不够整齐，有些箱子甚至没盖严实。不过，这并不影响郭明雄和刘子光的观感和求知欲。
对郭明雄来说，这是他有生以来第一次真正走进一家工厂的生产车间。他看着那些轰鸣作响、显得力量感十足的机器，看着流水线上工人们那令人眼花缭乱的、几乎形成肌肉记忆的熟练动作，看着一个个零散的、毫不起眼的小零件在眼前迅速组合成一个完整的、可以安装在自行车上的脚蹬，心里涌起的是一种难以言喻的新奇、激动和某种豁然开朗的感觉。
原来，所谓的“办工厂”、“搞工业”，就是这样具体而微的场景！它没有想象中那么神秘莫测、高不可攀，它是嘈杂的，带着机油味和汗味，空气也并不那么清新，但它又充满了令人惊叹的效率和一种实实在在的、创造产品的、改造世界的力量。
刘子光更是看得目不转睛，充满了旺盛的求知欲。他一边看，一边不停地向陪同在侧的王书记发问，问题一个接一个：
“王书记，这台冲床一天开动几个小时？大概能冲压出多少片钢套？”
“这个小小的滚珠轴承是哪里生产的？精度要求高不高？容易磨损吗？”
“装配线上万一有个零件装错了，或者漏装了，怎么发现？有专门的检查工序吗？”
有些问题问到了点子上，有些则显得比较外行甚至琐碎。但王书记都耐心地一一给予解答，语气平和，没有丝毫不耐烦。他的解答，又让刘子光手里的笔记本迅速增添了不少密密麻麻的字迹。
参观完两个车间，众人重新回到厂办公室。王书记让人重新沏了热茶。
郭明雄端起茶杯，吹了吹浮叶，由衷地感慨道：“王书记，真是不看不晓得，一看才明白。你们这个厂子虽然规模不算大，但管理得很有章法，生产也井井有条。我们这次来，真是学到了不少实实在在的东西，受益匪浅。”
王书记谦虚地摆摆手，脸上带着诚恳的笑容：“郭领导过奖了。我们这就是个小街办厂，底子薄，条件有限，没法跟恒久那样技术先进、管理严格的大厂比。不过俗话说‘麻雀虽小，五脏俱全’，该有的工序、该抓的质量，那是一点都不敢马虎。办厂子啊，最怕的就是自己心里松懈，质量上一放松，次品一多，客户就不认你了，信誉没了，厂子也就难以为继了。这是我们这些年的一点粗浅体会。”
小主，
这话朴实，却说到了郭明雄的心坎里，他连连点头表示赞同，心里对这位作风务实的王书记又多了几分好感。
这时，刘正茂看准时机，提出了最关键的一个请求：“王书记，我们有个不情之请，还想麻烦贵厂。我们想派两三个手脚麻利、肯学肯干的年轻人，来贵厂跟班学习一个月，实地看看脚蹬生产的全过程，从下料、冲压到组装、检验，都跟着老师傅们学一学，不知道……厂里是否方便？”
王书记的脸上露出了几分为难的神色，他沉吟了一下，搓了搓手，说道：“刘同志，按理说兄弟单位来交流学习，取长补短，我们是欢迎的。只是……我们厂是街道办的小厂，条件实在有限，没有专门的宿舍可以提供，这住宿问题，恐怕……”
“住宿的问题我们自己解决，”刘正茂立刻接话道，语气诚恳，“我们在沪市有临时的落脚点。只要贵厂能允许我们的人进车间，跟着老师傅们实地操作、学习技术，其他的生活事宜我们自行安排，绝不给厂里添额外的麻烦和负担。”
“那伙食……”王书记还是有些犹豫，觉得过意不去。
“伙食我们也自己解决，”刘正茂继续说道，“可以自己带饭，或者在外面就近解决。”
“那怎么行！”王书记连连摆手，表情认真起来，“来我们厂学习，就是客人，也是同志，哪能让同志自己带饭，显得我们太不近人情。这样吧，厂里有个小食堂，中午提供一顿工作餐。你们的人可以跟我们的工人一起在食堂吃。粮票肯定是要自己带的，这是国家规定。至于菜票……我们厂里可以适当补贴一点，不用你们另外出钱，就算是我们的一点心意。”
郭明雄听了，连忙说道：“王书记，您太客气了。贵厂能给我们这个宝贵的学习机会，我们已经感激不尽了，不能再占厂里的便宜，增加你们的负担。伙食费必须我们自己出，和贵厂的工人师傅们一样，该交多少粮票菜票，我们就交多少，绝不能搞特殊。”