我静静地站立在宿舍门口，目光凝视着那张靠窗的下铺。此时，阳光犹如金色的丝线一般，穿过透明的玻璃，轻柔地洒落在浅蓝色的床单之上。在这个初秋的午后时分，那片被阳光映照得明亮而温暖的区域，仿佛散发着一种独特的魅力，吸引着我的视线久久无法移开。

这张床铺，正是我梦寐以求、早已相中多时的理想之选。为了能够顺利占据这个心仪的床位，我甚至不惜特意提前整整一天来到学校报到，只为能赶在其他同学之前，将它牢牢握在手中。

“这张床我要定了！”我一边说着，一边动作利落地将随身携带的行李放置在了床边。随后，我转过身来，面向另外三位刚刚相识不久的室友，语气坚定地宣告道。

然而，就在这时，一个低沉而略带威严的声音突然从我身后传了过来：“凭什么？”

听到这个突如其来的质问声，我不由得心头一紧，连忙回过头去。只见一个身材高大挺拔的男生，此刻正斜倚在门框之上。他身着一件纯黑色的 T 恤衫，两条粗壮有力的胳膊裸露在外，其中一只手臂上赫然纹着一条栩栩如生、正吐露着猩红信子的毒蛇图案，看上去令人不寒而栗。

面对如此具有压迫感的对手，我努力克制住内心的紧张情绪，尽可能让自己的嗓音保持平稳镇定：“因为……我比你先来一步啊。”

“呵呵。”那个名叫何冰的男生闻言，嘴角微微上扬，发出了一声轻蔑的冷笑声，“小子，别太天真了。告诉你吧，我可是住在隔壁宿舍的，这张床，我今天要定了！”

我注意到另外两个室友往后退了一步，显然不想掺和进来。何冰径直走到床边，一把提起我的行李扔到上铺。我的书包拉链没拉好，里面的书本哗啦啦散了一地。

"你！"我攥紧拳头，指节发白。何冰居高临下地看着我，眼神像毒蛇一样冰冷。阳光依旧明媚，却让我感觉不到一丝暖意。

那天晚上，我躺在硌人的上铺，听着下铺何冰均匀的呼吸声，怎么也睡不着。月光透过窗户照进来，在地上投下斑驳的影子，像一条蜿蜒的蛇。

第二天下午，我在篮球场看到何冰在打球。他的球风和他的人一样霸道，横冲直撞，完全不顾及队友。突然，他在一次上篮时重重摔在地上，抱着右脚踝痛苦地蜷缩成一团。

我站在原地犹豫了几秒，还是跑了过去。他的脚踝已经肿得像馒头一样，豆大的汗珠从额头滚落。

"我送你去医务室。"我蹲下身。

"不用你管。"他咬着牙说。

"别逞强了。"我架起他的胳膊，"你这样连路都走不了。"

医务室里，校医说要静养两周。我看着他艰难地单脚跳着回宿舍，叹了口气，走过去扶住他。他身体僵了一下，但没再拒绝。

接下来的日子，我每天帮他打饭、打水，甚至扶他去厕所。他依旧沉默寡言，但眼神不再那么冰冷。有时候，我能看到他望着窗外出神，不知道在想什么。

一周后的晚上，我正在看书，突然听到下铺传来声音："喂，我们换床吧。"

我愣了一下，探头往下看。何冰正仰面躺着，月光照在他的脸上，我第一次在他脸上看到了一丝柔和。

"为什么？"

"上铺太吵了，"他翻了个身，"你睡觉老是翻身，床板吱呀响。"

我笑了："好。"

换床的那天，我收拾东西时，发现床垫下压着一张照片。照片上是一个穿着围裙的女人，站在一家小餐馆门口，笑容温暖。照片背面写着一行小字："妈妈，我一定会让你过上好日子。"

我默默把照片放回原处。那天晚上，我躺在下铺，听着上铺传来的翻身声，突然明白了什么。