像有人拿一块圆的布从东往西把太阳一寸一寸地盖住了。

他抬头看的时候太阳已经缺了四分之一。

天光暗了一层，气温没有变。

墙根底下的人都仰着头看，有人喊了一声日食了，然后全都停了手里的活。

张卫国也仰头看了一会儿，太阳缺掉的边缘有一层昏黄的光晕，

像被什么东西咬了一口之后残留下来的印子。

过了一会儿缺角扩大到一半了，天光又暗了一层，风变凉了一点点。

张卫国低头把手里那块砖继续码上去了。

他不看也没什么，看了也做不了什么。

那天傍晚收工之后他在工棚里吃饭，旁边的人都在议论早上的日食。

有人说活了三十年第一次看见日全食，

有人说太吓人了，天一下子黑得像傍晚。

另一个接话说：

“你们知不知道，太史局有人提前两个月就算准了今天有日食？”

“谁？”

“叫李淳风。”

“听说是从国子监来的那个年轻人，算学很厉害。”

“他两个月前就写了一封札记递上去，说今天辰时三刻日食，方位在西南。”

“算准了？”

“准了。”

“据说他算完之后就把日期时辰写在纸上封起来了，说是怕事后有人说是看着天说的。”

“今天日食一结束，他当着太史令的面把封条拆了比对，时辰分毫不差。”

张卫国把碗里的饭扒完了。

他站起来走到工棚门口，外面的天已经全黑了，月亮还没升起来。

头顶的星子一层一层地铺着，密密匝匝的，从东往西铺了一整片。

他看了一会儿那些星，想起白天日食的时候天暗下来的那一瞬间，

全世界都安静了，连风都停了。

第二天他路过太史局的时候，看见李淳风蹲在院子里的日晷旁边。

他正在拿一块湿布擦晷面，昨天日食的时候晷面没有影子，

后来复圆的时候影子重新出现，但因为气温和湿度变化，