暮春的晨雾还未散尽，育才中学的青砖灰瓦便笼在一层朦胧的柔光里。

慕江吟立在教室窗前，指尖摩挲着教案边缘，看树上的麻雀扑棱着翅膀衔走露珠。三年前的今日，她也是这般望着窗外，炮火声却突然撕裂了宁静的校园，如今朗朗书声重归耳畔。

“同学们，今天我们要讲的是杜甫的《春望》。”慕江吟转身时特意挺直脊背，藏青色棉布旗袍勾勒出纤瘦的身形，粉笔落在黑板上发出沙沙声响，“国破山河在，城春草木深”八个字苍劲有力，“当山河破碎时，连春天的草木都成了刺痛人心的存在。”

她望着前排学生专注的眼神，忽然想起某次空袭时，自己也是这般护着蜷缩在课桌下的孩子们。

走廊传来皮鞋叩击地面的声响时，慕江吟正讲到“感时花溅泪”。余光瞥见那个熟悉的身影立在窗边，她的睫毛颤了颤，握着粉笔的手顿了顿。

闻函初今天穿了便服，藏青长衫外罩件深灰马褂，胸前别着的军功章却无论如何也藏不住锋芒。他倚着门框，目光追随着讲台上的人，看她讲到动情处不自觉挥舞的手势，看她耳后垂落的碎发被穿堂风拂起，恍惚间又回到了学生时代的国文课堂。

下课铃突兀地响起，慕江吟合上教案的动作带着几分慌乱。走出教室时，阳光正好穿透梧桐叶的缝隙，在青砖地面洒下斑驳光影。

闻函初从背后抽出那束野花，沾着露水的蒲公英和野雏菊用旧报纸仔细包着，“城西荒地要改建成公园，路过时看到这些花，就想着你总说自然是最好的老师。”

他说话时喉结微微滚动，眼眶泛红，即便并肩经历过生死，面对她时依然会紧张。

慕江吟接过花，指尖拂过带着绒毛的蒲公英茎秆，忽然想起去年冬天。那时闻函初刚从前线归来，浑身是伤地倒在她家小院，昏迷前攥着的布包里，除了染血的家书，就是几株干枯的野菊花。“真漂亮。”

她将花凑近鼻尖，却闻到淡淡的硝烟味，那是深植在他衣物纤维里，永远洗不掉的战争印记。