他伸出手指，悬在湿痕上方，在空气里写了一遍。写到最后一笔的时候，手指停住了。因为最后一笔和前面几笔在空气里突然连在了一起。

那个字，自己合上了。

他后颈的铜针猛地震了一下。像有人从海底用凿子凿了一下礁石。

他爹的铜扣在海底响了一声。

不是响过了，是刚刚响，现在正在响。

因为锁，正在开。

刘大坐在船头。碗里是桂花汤。他舀了一勺，吹了吹。汤面上浮着铜扣。铜扣映出他的脸。他看了三息。

老了。

“二十年了。”他说。

他把铜扣捞出来放在船板上。铜扣上刻着“林见山”。他用指甲抠“林”字的最后一笔，抠不动。最后一笔是两刀刻的，交叉成“十”字。不是一刀。

他把碗端起来，喝了一口。咸的。他爹教他——桂花汤加盐，是给死人喝的。

他爹死的时候，他就在旁边。他爹的血流在他左眼下方。那颗泪痣，是他爹的血。

他把碗放下。碗底裂了。不是摔的，是汤太烫，铜扣太沉。沉到碗底碎了。

他低头看碗。碗底碎成三片。三片上都映着他的脸。

老了。

“二十年了。”

他忽然做了一件事。他把碎碗捡起来。三片。他把三片按在泪痣上。

血从痣上流下来。把三片染红。

“爹。我疼。”

他喊了一声。

然后他把三片碎碗收进怀里。

“我不疼。我不疼。我不疼。”

他喊了三声。一声比一声轻。

他站起来，面朝北边。鸡足山的方向。

船夫从暗处走出来。手里攥着一根木针，针尾刻着“林”。

“他去北边了。”

“我知道。”

“你儿子也在北边。”

刘大低头看自己的手。掌心里“见”和“山”两片铜扣，一左一右，中间隔着一条缝，缝里什么都没有。

“他不是我儿子。”刘大说。

船夫没有说话。