刘大看着船夫。看了三息。

“你跟你爹一样。”

船夫的手在袖中攥紧。

“你爹当年也这样。站得直。不说话。只用刀。”

“你恨我。”

“我不恨你。”

“你恨。你手在抖。你爹的手也抖。”

船夫没有说话。

刘大把刀收回去。“去北边。告诉他们，刘大来了。你替我去。你去了，你就不是我的儿子了。你是刘大的儿子。”

船夫转身要走。刘大叫住他。

“等一下。”

船夫停住。

刘大从怀里取出一枚铜扣，刻着“见”字。他把铜扣递给船夫。

“把这个带给北边的人。告诉他们——这是刘大的见面礼。”

船夫接过铜扣。转身走了。

刘大站在船头。面朝北边。海风把桂花味吹过来。咸的。

他低头看自己的手。手里只剩一片铜扣，刻着“山”。

“见”送出去了。“山”留给自己。

如果北边的人接了“见”——就是接了战书。

如果不接——刘大就亲自去送。

然后他做了一件事。他把刀从腰间抽出来。在船舷上刻了一道。刻完把刀插在汤碗里。刀尖戳穿碗底。铜扣落地。

“这是第一刀。还有六刀。”

他把刀从汤碗里拔出来。刀尖上沾着汤。他把刀举到眼前。看了三息。

“第二刀。”

他把刀尖刺进自己的左掌。穿过掌心。刀尖从手背穿出来。血涌出来。

他没有叫。他把刀拔出来。血滴在船板上。滴成一个字。“刘”。

他低头看自己的左掌。掌心的洞。洞里有光。不是血。是光。月光从洞中穿过。在船板上投下一个圆。圆的中心，是“刘”字。

“第三刀。留给北边的人。”

他把刀收回去。左手在抖。血从掌心滴下来。滴在船板上。

“左手废了。”