revisit 声谷，是陆晚提议的。

她说：“那个录音室，我们五个人都该再去一次。不是为了程野，是为了我们自己。”

于是三天后的下午，五个人站回了那间地下录音室。

墙壁上的隔音棉还是十八年前的样子，天花板的吸音板落了灰，控制台上的五个推子，标签依旧是程野的手写体：林晚晚、沈听、阿哲、林知夏、小满。

只是这一次，推子旁边没有程野。

陆晚伸手，按下了第一个推子。

然后她起头，声音还有点哑——十六岁，变声期没完全过去，嗓音里带着少年人特有的毛边。

“小——满——别——哭——”

沈听接上第二声。她的声音稳，像一根定音的弦。

阿哲第三声，低，带着一点被生活磨过的厚重。

知夏第四声，清亮，是医生的从容。

小满第五声。

她开口的那一瞬，录音室里安静得能听见灰尘落地的声音。然后她的声音落进来——和另外四个人的声纹，在空气里拼成一个完整的、温热的形状。