论文是第二天凌晨挂在预印本平台上的。

到早上，沈听的邮箱炸了。三家学术期刊的编辑、两家媒体的科技记者、还有十几个她只在论文参考文献里见过的名字，都在问同一个问题：程野那个数据库，是不是从根上就建不起来？

沈听只回了一句话：“声音属于发出它的人，不属于任何试图收藏它的人。”

那天晚上，五个人在声昀的厨房里吃火锅。

陆晚负责涮肉，阿哲负责调蘸料，知夏和裴砚坐在一边，裴砚手里还织着那条围巾——不，围巾已经织完了，他只是习惯性地捏着毛线针。小满坐在陆时旁边，第一次主动夹了一片肥牛，放进陆时的碗里。

哥，吃。她说。

陆时低头吃了一口，没说话，但耳朵红了。

沈听看着这一幕，把手机放下。屏幕上还开着那篇论文的评论区，最上面一条是某位老教授的留言：“技术的边界，从来不在代码，在人心里。”

她忽然觉得，那场烧了十八年的火，终于，凉了。

不是熄灭。是凉了。

凉了，才有人能走近，把碎掉的东西，一块一块，捡起来。